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Con su peculiar sentido de la ironia, John Irving relata los avatares que
suelen acompanar la transformacion de una novela en un largometraje: la
sensibilidad e inteligencia del director, la necesidad de acortar los dialogos y
comprimir escenas, la eliminacion de personajes, incluso la creacion de otros
nuevos. Divertido y fascinado a la vez, el lector descubre en estas paginas
los infinitos esfuerzos que hay incluso detras de la mas breve secuencia
cinematogréfica, y comprende la magia que lograr dar vida en la pantalla a
unos personajes de papel.
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Para mi hijo Colin,
que ha soportado conmigo las decepciones
del mundo cinematografico
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1. El estrefiimiento de la sefiora Berkeley

En 1910, mi abuelo, el doctor Frederick C. Irving, se licencié en medicina por la
facultad de Harvard. Fue médico internista del Hospital General de Massachusetts y
mas adelante lleg6 a ser jefe de personal del Boston Lying In Hospital (Hospital de
Maternidad de Boston), una instituciéon pionera, fundada en 1832. En la época de mi
abuelo, ese centro se habia convertido ya en uno de los principales hospitales
obstétricos del mundo.

El doctor Irving fue también profesor de obstetricia en Harvard y autor de tres
obras: Manual de la futura madre, un libro de texto sobre obstetricia y una historia
del Hospital de Maternidad de Boston, titulada Parto feliz. Esta tltima era ante todo
una historia de la cirugia obstétrica y ginecologica en Estados Unidos, y se publicé en
1942, el afio de mi nacimiento. La primera vez que expuse a mis padres mi deseo de
ser escritor, a los catorce afos, me dijeron: «Bueno, tu abuelo es escritor. Deberias
leer sus libros».

Y asi, mas o menos por la misma época en que empecé a leer a Charles Dickens,
inicié la lectura de los libros de mi abuelo «Fritz» Irving. Los detalles clinicos de los
albores de la cirugia obstétrica y ginecologica eran francamente mas reveladores,
para un muchacho de catorce afios, que cualquier escena de una novela dickensiana,
aunque Dickens, en dultima instancia, ejerceria una mayor influencia sobre mi
narrativa que el doctor Irving... gracias a Dios.

Mi abuelo era un médico fuera de lo corriente, un hombre de ciencia, si, pero con
unos conocimientos renacentistas y una prosa absolutamente victoriana. Baste, a
modo de ejemplo, un breve fragmento de su estilo:

«El estudiante de medicina inicia su noviciado cuando va a la facultad, pero su
aprendizaje deberia haber comenzado muchos afios antes, cuando, en el curso de la
ensefianza previa, le dieron por primera vez la posibilidad de eleccién. En ese
momento se abren siempre dos caminos: uno, recto y estrecho, que conduce a traveés
de las ciencias, solo con unos pocos y breves desvios hacia el conocimiento general;
el otro, indirecto y sinuoso, que se desvia a grandes distancias, se sumerge a mayor
profundidad en los dominios mas amplios del aprendizaje y sélo regresa al camino
principal cuando la necesidad lo exige. Esta es la trayectoria que mas embelesa,
puesto que crecen mas flores a sus margenes, y desde las viejas colinas por las que
asciende uno ve el mundo con mayor nitidez».

Desde edad temprana vi claramente que recorreria exclusivamente el camino
indirecto y sinuoso, el que tiene mas flores a los lados. La facultad de medicina no
era para mi; mi aplicacion como estudiante dejaba mucho que desear. No obstante, el
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unico autor al que conocia era un obstetra renombrado y con un dudoso sentido del
humor.

Aunque, bien mirado, tal vez esto tltimo no sea del todo cierto. Cuando atn era
pequefio, un dia de verano, en la playa del cabo Little Boars, alguien me sefial6 a un
hombre pélido y desgarbado, con traje de bafio amarillo, y me dijo: «Ese es Ogden
Nash, el escritor». Nunca he sabido si lo era realmente, pero me llevaré a la tumba la
imagen de aquel hombre de aspecto comico, el «escritor». De inmediato emprendi la
lectura de los poemas humoristicos de Ogden Nash, aunque nunca he creido que el
sentido del humor que tenia el sefior Nash le llegara a la suela de los zapatos al de mi
abuelo.

En la presentacion de una de sus pacientes al lector, mi abuelo escribi¢: «La
sefiora Berkeley no ha aportado nada al mundo excepto su estrefiimiento». Esta seria
una buena primera frase de una novela. Lamento que mi abuelo no escribiera novelas,
pues tenia un sentido del humor que no se limitaba a sus escritos sobre aspectos
médicos. También fue el autor de un poema escandaloso titulado «La balada de
Chambers Street», de una impudicia y vulgaridad tan asombrosas que no reproduciré
aqui mas de dos estrofas. Son diecisiete estrofas en total, cuatro de ellas antisemitas y
otras cuatro obscenas en sumo grado. Mas para que el lector pueda apreciar de qué
iba la cosa, ahi van dos de las estrofas menos ofensivas. (El poema trata del embarazo
involuntario de una joven casquivana, Rose, que sufre un aborto catastréfico. Quien
lleva a cabo la intervencién es un experto en abortos llamado Charlie Green. El
auténtico doctor Green era un respetado profesor de obstetricia y ginecologia en
Harvard).

High in a suite in Chambers Street,
ere yet her waters broke,
From pregnant Rose they took her clothes

and ne’er a word they spoke.

They laid her head across the bed,
her legs they had to bend’em.

With sterile hands they made demands
to open her pudendum.

«The introitus admits my fist
without the slightest urgin’.
Therefore I ween», said Charlie Green,
«that Rose is not a virgin.

And I would almost daré declare
that she has had coition,
which in the main would best explain
her present sad condition.»!!
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Tras la muerte de mi abuelo, durante afios mi padre recibiria copias manuscritas y
mecanografiadas de la infame balada. Los alumnos del doctor Irving en la facultad de
medicina habian transcrito fielmente de memoria «La balada de Chambers Street».
Los estudiantes de medicina estan dotados de excelente memoria.

Mi abuelo era un hombre de una erudicion extremada y un mal gusto
inconcebible y hasta inspirado. Estas condiciones habrian hecho de él un magnifico
novelista, pues una buena novela supone al mismo tiempo sutilidad en su
comprension de la conducta humana y una rebeldia total en su reaccion a las
convenciones del buen gusto.

Como Charlotte Bronté escribio en 1847, «El convencionalismo no es moralidad.
El fariseismo no es religién. Atacar lo uno no significa agredir lo otro». Utilicé la cita
de Bronté como un epigrafe de mi sexta novela, Principes de Maine, reyes de Nueva
Inglaterra, junto con una observacion mas prosaica que un médico llamado H. J.
Boldt efectu6 en 1906: «A efectos practicos el aborto puede definirse como la
interrupcion de la gestacion antes de la viabilidad del hijo».

Probablemente mi abuelo estaria de acuerdo con el doctor Boldt. A pesar del
mandamiento hipocratico, primum non nocere («primero no perjudicar»), el médico
existia «a efectos practicos».

Pero a Fritz Irving también le gustaban las diabluras. Admiraba a un colega que
cierta vez observo que muchas mujeres irlandesas quedaban embarazadas el dia de
San Patricio. Cuando estaban a punto de dar a luz, el colega de mi abuelo les
suministraba una pequefia dosis de metileno azul, un farmaco inocuo que les
coloreaba la orina de verde, algo que las irlandesas tomaban como una indicacion por
parte del mismo San Patricio de que el parto seria feliz.
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2. El adicto al éter

El argumento de Principes de Maine... es mucho mas complicado que la version
comprimida del relato y sus personajes que adapté a un guién de cine (durante un
periodo de trece afios y para cuatro directores distintos). En la novela empecé por las
cuatro adopciones fallidas del huérfano Homer Wells. Al final del primer capitulo,
cuando Homer regresa por cuarta vez al orfanato situado en la poblacion de St.
Cloud, en Maine, el médico del centro, el doctor Wilbur Larch, decide quedarse con
él.

El doctor Larch, obstetra y (en los afios treinta y cuarenta) practicante ilegal de
abortos, ensefia a Homer Wells para que llegue a ser médico. Eso también es ilegal,
por supuesto, pues Homer nunca va a la escuela secundaria ni a la universidad, y no
digamos a la facultad de medicina. Pero gracias al adiestramiento del doctor Larch y
la ayuda de las fieles enfermeras del médico, Angela y Edna, Homer se convierte en
un obstetra y ginecologo experto. Sin embargo, se niega a practicar abortos.

El segundo capitulo de la novela describe la infancia de Larch y los afios que paso
en la facultad de medicina, su primer internado en Boston y las experiencias que han
hecho de él «un santo patrén de huérfanos» a la vez que un practicante de abortos. En
el guion cinematografico no desarrollo la historia de las adopciones fracasadas de
Homer ni los antecedentes de Larch. Tanto en la novela como en la pelicula aparece
la adiccion del médico al éter, pero su caracter de abstemio sexual, que es un rasgo de
su excentricidad en la novela, no tuvo cabida en ninguno de los borradores del guion.
En la pelicula, en cambio, doy a entender sin demasiado lugar a dudas que el doctor
Larch puede haber tenido, o tiene todavia, relaciones sexuales con la enfermera
Angela.

Me habia propuesto hacer de Larch un hombre mas normal. En una pelicula hay
menos tiempo para el desarrollo del personaje que en una novela, y las
excentricidades de un personaje pueden absorberle facilmente, hasta el punto de
convertirse ellas en el personaje. Me parecio que la adiccion al éter de Larch era
suficiente excentricidad en la pelicula.

Tanto en el guion como en la novela, el conflicto de Homer con Larch por la
cuestion del aborto, sumado al deseo que tiene Homer de ver algo del mundo exterior
a St. Cloud, es lo que le impulsa a abandonar el orfanato con Wally Worthington y
Candy Kendall, una atractiva pareja que acude a St. Cloud’s para abortar. Pero en la
novela Homer se pasa quince afios fuera del orfanato, y durante ese periodo Wally y
Homer se hacen amigos intimos, Homer se enamora de Candy y Wally y Candy se
casan.

El paso del tiempo, que tan importante resulta en todas mis novelas, no es facil de
reproducir en una pelicula. En el guion, Homer sélo permanece quince meses ausente
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de St. Cloud’s; Wally no es el mejor amigo de Homer y Candy es la que lleva la
iniciativa en su relacion sexual con Homer.

Y en la novela Homer y Candy tienen un hijo, Angel, del que fingen que es
adoptado. Wally, por amor a todos ellos, tolera esta ficcion patente, asi como la
infidelidad de su esposa. En el guion no hay ningun hijo y Wally no llega a enterarse
de las transgresiones de Candy. Como sucede con el desarrollo del personaje, la
creacion de una corriente de simpatia requiere tiempo, y en la pelicula intenté que
Homer resultara mas simpatico al hacerle menos responsable de la aventura con
Candy. También di menos importancia a la aventura.

Pero tanto en la novela como en el guidn, lo que precipita el retorno de Homer al
orfanato, donde sustituye como obstreta al doctor Larch y, ademas, se convierte en el
médico de St. Cloud’s que practica abortos, es su descubrimiento de la relacién entre
un recolector temporero de manzanas y su propia hija. El sefior Rose, el jefe del
equipo de recolectores en el manzanal donde Wally da trabajo a Homer, deja encinta
a su hija, Rose Rose. En la novela es Angel, el hijo de Homer y Candy, quien se
enamora de Rose Rose y es el primero en descubrir lo ocurrido, pero como eliminé a
Angel del guion, hice que Homer descubriera directamente el embarazo de Rose
Rose.

Cuando Homer reconoce que debe practicar un aborto a Rose Rose, se da cuenta
de que ya no puede negar esa intervencion a otras mujeres que lo deseen. Durante el
tiempo en que Homer Wells permanece ausente de St. Cloud’s, el doctor Larch, viejo
y adicto al éter, ha urdido la manera en que Homer podria sustituirle. Al final, tanto
en la novela como en la pelicula, Homer acepta la responsabilidad que Larch le ha
confiado, y el joven aprendiz de médico se convierte en el doctor del orfanato.

El importante personaje de Melony, una chica mayor, huérfana de St. Cloud’s,
que se hace amiga de Homer, no tiene cabida en la pelicula. Melony es también quien
inicia sexualmente a Homer, y consigue de éste una promesa que €l rompera, la de
que nunca va a abandonarla. Pero la eliminé del guién, tan sélo porque era un
personaje demasiado arrollador.

Una y otra vez, la limitacion impuesta por la duracion de una pelicula tiene sus
consecuencias. El manuscrito de la novela Principes de Maine... tenia mas de
ochocientas paginas, y el libro editado pasaba de quinientas. El guién definitivo no
tenia mas que ciento treinta y seis paginas manuscritas. Me dolié perder a Melony,
pero tenia que hacerlo.

La existencia de un precedente a la pérdida de Melony me sirvio de ayuda. En
varios paises extranjeros donde tradujeron la novela, hasta me cambiaron el titulo.
(Debo decir que, de todos los titulos de mis nueve novelas, The Cider House Rules es
el que mas me gusta). En algunos paises, ese titulo traducido literalmente resultaba
muy desmafiado. En Francia, la sidra es una bebida alcohdlica; en aleman, «reglas de
la casa de la sidra» se dice con una sola palabra. He olvidado cual era el problema en
finés, pero lo cierto es que los finlandeses titularon la novela El héroe de su propia
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vida, titulo extraido del inicio de David Copperfield, que el doctor Larch lee una y
otra vez a los huérfanos en St. Cloud’s. Homer Wells se aplica a si mismo la frase
inicial de esa novela de Dickens: «Si he de resultar yo el héroe de mi propia vida, o si
ha de ocupar ese puesto otro cualquiera, habran de revelarlo estas paginas».

El titulo aleman, Gottes Werk und Teufels Beitrag («La obra de Dios y la
aportacion del diablo»), imita la manera en que el doctor Larch habla en clave a sus
enfermeras. (Los franceses siguieron esta iniciativa y titularon la novela L’oeuvre de
Dieu, la part du diable). Larch indica asi a Angela y Edna si asiste al parto de un
bebé o lleva a cabo un aborto. Lo esencial es que, desde el punto de vista de Larch,
todo es obra del Sefior, asistir al parto o librar a la mujer del feto indeseado. (En la
pelicula, la disposicion del doctor Larch a practicar abortos queda establecida en el
montaje, sobre los titulos de crédito iniciales. La renuencia de Homer a efectuar la
intervencién se expresa en la primera escena de dialogo entre ellos).

Pensé que un hombre que asume la enorme responsabilidad de conceder o no la
vida en un orfanato del Maine pobre y rural, un hombre como el doctor Larch, habria
de estar profundamente marcado. Por esta razén hice que Larch fuese un adicto al
éter.

La primera sintesis del éter tuvo lugar en 1540, y se debi6 a un botanico prusiano
de veinticinco afios. Desde entonces siempre ha habido quienes retozan con esta
sustancia, a los que mas adelante se unieron los adictos al gas hilarante. En las manos
adecuadas, el éter sigue siendo uno de los agentes de inhalacion mas seguros que se
conocen. A una concentracion de solo el 1 o el 2 por ciento, es un vapor ligero de
sabor agradable. Hace unos cuarenta afos se llevaron a cabo centenares de
intervenciones quirdrgicas cardiacas con empleo del éter, en las que los pacientes
estaban parcialmente despiertos, e incluso hablaban.

Algunos colegas del doctor Larch habrian preferido el 6xido nitroso o el
cloroformo, pero Larch se decantaba por el éter porque él mismo se lo administraba.
En cambio, habria que estar loco para inhalar cloroformo, veinticinco veces mas
toxico para el musculo cardiaco que el éter y con un margen de seguridad sumamente
reducido, hasta tal punto que una sobredosis minima puede causar irregularidad
cardiaca y la muerte.

En cuanto al 6xido nitroso, exige una concentracion muy alta (por lo menos del
80 por ciento) para surtir efecto, y siempre se acompafia de cierto grado de lo que se
llama hipoxia, es decir, insuficiencia de oxigeno. Requiere un control minucioso y un
aparato complicado, y el paciente corre el riesgo de tener fantasias grotescas o
ataques de risa. La induccién es muy rapida.

Coleridge se administraba gas hilarante, aunque, desde luego, también estaba
familiarizado con el éter. El poeta tuvo la desdicha de preferir el opio. La adiccion al
éter es mucho mas facil de sobrellevar. Pero ninguna drogodependencia carece de
riesgos, y ninguna anestesia administrada por uno mismo es segura. De hecho, tanto
en la novela como en la pelicula, el doctor Larch se mata accidentalmente debido a la
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inhalacion de éter.

Cuando empecé a pensar en los fundamentos del personaje, me atuve a un
principio esencial: el doctor Larch es un hombre de extremos. En la novela, sus
relaciones sexuales se limitan a una sola vez, con una prostituta que le contagia la
gonorrea. Empieza a tomar éter para insensibilizarse al dolor producido por los
gonococos, y cuando las bacterias se han esfumado, Larch se ha vuelto adicto al éter.
Pensé que, como médico, no deberia ser menos extremado.

En la pelicula, la tnica experiencia sexual de Larch con la prostituta, la
enfermedad que atrapa y su posterior abstinencia de relaciones sexuales han
desaparecido. Lo que queda es su adiccién al éter, la cual, sin una historia previa,
parece mas desesperada, mas extrema. Homer defiende los motivos de Larch para
tomar éter, diciendo que lo necesita para conciliar el suefio («esta demasiado cansado
para poder dormir»), pero el éter amortigua el dolor generalizado de Larch. Lo toma
para aliviar su desasosiego, su Weltschmerz, su desengafo de la vida.

El predecesor de mi abuelo, el doctor Walter Channing, padre fundador del
Hospital de Maternidad de Boston, fue el primer médico que usoé el éter para aliviar
los dolores del parto, con lo que se convirtié en el padre fundador de la anestesia
obstétrica en Norteamérica. Ese médico era uno de los héroes de mi abuelo, de la
misma manera que uno de los héroes del doctor Channing era el gran Benjamin Rush.
Fue Rush quien escribio que «el dolor no acompaiia al parto por un decreto inmutable
del cielo».

Pero en la época del doctor Irving, aun habia obstetras y comadronas convencidos
de que el dolor era necesario, incluso una parte sagrada de la accion de parir. Hoy en
dia, el popular regreso a las practicas de las comadronas y el llamado parto natural (el
desdén por el uso de cualquier clase de anestesia al dar a luz) sin duda habria sido
objeto de desprecio por parte de mi abuelo, quien no veia nada «natural», y no
digamos «sagrado», en el dolor de una madre al parir, y era lo bastante mayor para
haber conocido la época en que a los médicos varones que se dedicaban a la
obstetricia se les miraba con aversion.

«Aquellos tiempos de falso pudor», los llamaba mi abuelo, «cuando las mujeres
tenian miembros en vez de piernas, y los examenes pélvicos, si llegaban a practicarse,
a menudo se hacian bajo una sabana, lo cual so6lo aumentaba la incertidumbre que ya
tenia el médico».

Al igual que el doctor Larch, el doctor Frederick C. Irving estaba acostumbrado a
entrar en conflicto no s6lo con una opinién publica gazmofia, sino también con sus
colegas facultativos mas conservadores.
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3. Guantes de goma

Mi padre, Colin Franklin Newell Irving, debe su nombre a otro mentor de mi abuelo,
el doctor Franklin Newell, pionero del cambio de la técnica antiséptica por la aséptica
en el Hospital de Maternidad de Boston, donde, en 1903, introdujo el uso de los
guantes de goma. Con anterioridad a ese afio, incluso cuando los médicos se lavaban
las manos, se consideraba normal, entre las pacientes obstétricas en clinicas de
maternidad, una tasa de mortalidad de una por cada treinta, y, segun decia mi abuelo,
«eso se aceptaba casi con ecuanimidad». Frederick C. Irving escribi6 que rescatar a la
obstetricia de lo que él llamaba «las reliquias de la barbarie» era de la mayor
importancia.

La clinica prenatal se establecio en el Hospital de Maternidad de Boston en 1911.
Por citar un solo ejemplo de eclampsia y convulsiones eclampsicas, la frecuencia de
las pacientes de esta afeccion que requerian tratamiento se redujo de inmediato a la
cuarta parte de su tasa anterior.

El 13 de julio de 1894 tuvo lugar la primera operacion cesarea realizada en el
Hospital de Maternidad de Boston. La intervencion requirié cuarenta y seis minutos.
Practicaron una incision de casi treinta centimetros de longitud en la pared abdominal
de la paciente, y a través de ella extrajeron el utero, «un organo enorme», como lo
describi6é mi abuelo, «del color de una ciruela madura». El utero descansaba sobre el
abdomen de la mujer, donde, segun expresion de mi abuelo, «llenaba los ojos de los
espectadores de maravilla y respeto».

Mi abuelo describe asi el tutero expuesto en semejante intervencion: «Un rapido
corte de sus paredes hizo brotar un chorro de liquido y sangre que sali¢ disparado y
cruz6 media sala». Y afiade: «Comparada con la de aquel entonces, la operacion, tal
como se practica hoy [se refiere a los afios cuarenta] resulta insipida; la incision es
mucho mas pequefia y el ttero se abre sin sacarlo de la cavidad abdominal. Gran
parte de la espectacularidad ha desaparecido».

Cuando inicié las investigaciones preliminares para escribir la novela Principes
de Maine..., tuve que presenciar una operacion para extirpar un cancer intestinal, que
me permitié apreciar qué aspecto debia de haber tenido una intervencion cesarea en
los viejos tiempos.
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4. La paciente no esta despierta del todo

En cuanto al aborto, mi abuelo observaba juiciosamente que «mientras haya
embarazos no deseados, las mujeres trataran de librarse de ellos». Yo tenia catorce
afios cuando lei estas palabras, en 1956. Tenia cuarenta y tres en 1985, cuando se
publicé Principes de Maine... Me gusta pensar que mi abuelo habria disfrutado con
esa novela. Dudo de que el relato del buen doctor Larch, convertido en practicante de
abortos, le hubiera escandalizado. Creo que esa parte de la historia habria merecido la
aprobacion del doctor Irving.

En cambio, tengo la certeza de que habria censurado otra parte de la novela. Que
el doctor Larch deba buscar a un joven capaz de practicar abortos para sustituirle era
una realidad necesaria de los hospitales de orfanato que casi sin duda alguna el doctor
Irving nunca se habria detenido a considerar. Probablemente habria sido contrario a la
idea que mi abuelo tenia de la formacién correcta imaginar siquiera que el doctor
Larch necesitaria crear, entre los mejores y mas brillantes de sus huérfanos
inadoptables, un colega obstetra y practicante de abortos.

Al fin y al cabo, Fritz Irving habia estudiado en Harvard. El concepto de que un
solo facultativo ensefie a un simple muchacho para que llegue a ser médico (por no
hablar ya de la creaciéon de una titulacién falsa para su pupilo, como hace el doctor
Larch) no le habria valido la simpatia de mi abuelo. Lo mas probable, por muy
pionero en su campo que fuese, seria que el doctor Irving perteneciera a la vieja
escuela, en el sentido en que daba crédito a las escuelas. Creia en la tradicion de la
medicina (a pesar de «las reliquias de barbarie» antes mencionadas); creia en la idea
de un curriculo académico. Para mi abuelo, la medicina era una frontera, pero una
educacion formal y sus limites eran los dioses en los que creia.

El doctor Irving no habria querido que el doctor Larch fuese a la céarcel o perdiera
la licencia para practicar la medicina, tan sélo porque realizaba abortos. Sin embargo,
conjeturo que mi abuelo si que habria querido ver a Homer Wells entre rejas por no
ser un médico formado como es debido. Ademas, al doctor Frederick C. Irving nunca
le gustaron las comadronas. De haber vivido para leer mi novela, estoy casi seguro de
que Homer no le habria parecido mas que una partera con pretensiones.

No obstante, en Principes de Maine... me esmeré por hacer del doctor Larch un
buen profesor y de Homer Wells un alumno aplicado. En la novela, Homer no comete
errores de naturaleza médica. Por mi parte, que yo sepa, tampoco incurri en ellos. Un
historiador de la medicina ley6 el manuscrito del libro, como lo hicieron varios
médicos, un obstetra y un cirujano ginecologico entre ellos. (Uno de los médicos me
dijo sarcasticamente que de alguna manera me las habia ingeniado para que mis
episiotomias se produjeran en el lugar correcto).

En el curso de mis investigaciones para obtener los datos técnicos que figurarian
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en la novela, presencié el nacimiento de varios bebés, vi realizar una serie de abortos
y otras intervenciones ginecologicas. Nunca me desmayé ni vomité, pero la operaciéon
para extraer un tumor abdominal me hizo sudar. En un momento determinado,
cuando la paciente, aunque estaba anestesiada por completo, abrio los ojos y parecid
mirarse con fijeza las entrafias, que estaban amontonadas sobre su abdomen (no
dentro de ella, donde deberian estar)... en fin, en ese momento tuve la sensacion de
que no me llegaba suficiente aire a través de la mascarilla.

—iEsta despierta! —Ile susurré al anestesiélogo, que parecia dormido.

El miré tranquilamente a la paciente.

—Cierra los ojos, carifio —le pidio, y ella obedeci6 enseguida.

Mas tarde el anestesidlogo me dijo:

—Eso que ustedes, los novelistas, llaman estar despierto tiene diversos grados.
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5. El gran dios Irving

Dada la complejidad de la medicina moderna, olvidamos hasta qué punto son
recientes muchos de sus procedimientos. La anestesia, los antibioticos, la
comprension de la sepsis... todo esto es reciente, y todavia lo es mas la notable
asimilacion de la higiene por parte de la gente. Hoy tenemos mas sentido comun
desde el punto de vista médico, pero cuando mi abuelo era un joven interno en el
South End de Boston, sus pacientes principales eran inmigrantes pobres, muchos de
los cuales vivian en barrios marginales sin agua caliente. «Todas las formas corrientes
del vicio se encontraban alli», escribi6 mi abuelo, «tales como la prostitucion, la
drogadiccion y el alcoholismo, ademas de quiromanticos, adivinos, curanderos chinos
que prescribian hierbas, practicantes de abortos y pervertidos sexuales».

Cuando era un joven obstetra, Fritz Irving asistio a muchas parturientas en sus
casas. Llevaba un maletin con un pequefio esterilizador que contenia unos guantes de
goma, dos foérceps, unas tijeras para cortar el cordon umbilical y un frasco de
cornezuelo para hacer que el utero se contrajera después del parto. Cierta vez asistio
al parto de un nifio lituano cerca de Haymarket Square. El bebé naci6o con
normalidad, pero la placenta no salia. La madre de la parturienta, que estaba presente,
le dio a su hija una botella de cerveza para que soplara. Este método, al incrementar
la presion intraabdominal, a veces surtia efecto, pero no fue asi en aquella ocasién. La
joven sangraba sin cesar, y mi abuelo sabia que, si no expulsaba pronto la placenta, se
enfrentaria a una grave hemorragia.

A través de la pared abdominal, mi abuelo aferré la parte superior del ttero y la
apret6 con firmeza. La paciente grit6 y le clavé las ufias en las manos. La madre de la
parturienta rode6 con los brazos la cintura del médico, tratando de morderle en la
espalda. El marido, que también asistia al parto, intent6 estrangular a mi abuelo. Pero
la placenta se desprendio y no tardo en aparecer, precisamente cuando mi abuelo
tenia la sensacion de que iba a desmayarse. El doctor Irving escribio: «Desbaratada
su oportunidad de causarme un dafio fisico, la familia se sumié en un hosco silencio».

Tal vez esa clase de experiencias fue la causa de la vision condescendiente que
tenia mi abuelo de las personas pobres y sin educacion, asi como de las numerosas
minorias étnicas del South End de Boston en su época. Le recuerdo (tal vez
falsamente) como un personaje arrogante y desdefioso, casi siempre vestido con un
traje de tres piezas, en el bolsillo de cuyo chaleco abultaba un reloj de oro. Usaba
tirantes y gemelos, y el olor del éter le envolvia como una mortaja. (Probablemente
he imaginado el éter: su olor, desde que me extrajeron las amigdalas, es tan
permanente como ciertas pesadillas infantiles).

En tiempos del doctor Irving, en la facultad de medicina de Harvard los nombres
de todos los hospitales bostonianos, tal vez porque eran tan numerosos, se conocian
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por sus sobrenombres o abreviaturas. Al hospital Peter Bent Brigham lo llamaban
Peter Bent; el Maternal de Boston (Boston Lying-In) era el BLI. A mi abuelo, incluso
afos después de que se retirase de la facultad de medicina, le conocian como «El gran
dios del BLI».

Pero, entre los miembros de su familia, nadie se atrevié a imitar su ejemplo y
dedicarse a la medicina. ;Acaso habia abierto un camino demasiado amedrentador?
Es concebible que el hecho de que no siguiéramos sus pasos pudiera decepcionarle.
La verdad es que no lo sé, pues no llegué a conocerle bien. Mi abuelo muri6 de un
ataque cardiaco la Nochebuena de 1957, cuando yo tenia quince afios.

Ahora muchos, si no la mayoria, de los que fueron sus alumnos en la facultad
también han muerto. Tengo noticias con mas frecuencia de alguno de aquellos nifios a
los que mi abuelo ayudé a nacer, casi todos ellos mayores que yo. Como eran bebés
recién nacidos la primera y dltima vez que estuvieron ante mi abuelo, no tienen la
menor idea de que a éste le llamaban el gran dios Irving del BLI. Lo tunico que saben
de él es que escribi6 aquel poema tan ofensivo, que sus padres les han transmitido.
Desde la publicacién de Principes de Maine..., algunos me han enviado copias
manuscritas o mecanografiadas. (Ahora soy yo, en vez de mi padre, quien recibe
copias del poema escandaloso).

En cierta ocasion un obstetra jubilado me llamo por teléfono para recitarme de
memoria y en su integridad las diecisiete estrofas de «LL.a balada de Chambers Street».
Llamaba desde un restaurante de Florida, y estaba borracho, pero lucido. Me dijo que
celebraban la boda de su nieto y que todos estaban pronunciando discursos. Cuando
le lleg6 el turno de hablar, recité completa «L.a balada de Chambers Street». Recitado
el poema ante los asombrados asistentes a la boda, su esposa lo desterro de la mesa.
Fue entonces cuando me telefoned.

—Pero mi niimero de teléfono no figura en el listin —Ie dije (en aquel entonces
vivia en Nueva York)—. ;Como ha conseguido mi niumero?

El respondi6 que, como era médico, sus intentos de que le pusieran en
comunicacién con personas que no figuraban en el listin tenian «bastante éxito».

—La mitad de las veces funciona —me asegura.

—¢Qué es lo que funciona? —quise saber.

—Digo que telefoneo para comunicar el fallecimiento de un familiar —respondié
el viejo doctor—. Lo esencial es abrumar a la operadora con un monton de
expresiones meédicas.

Supongo que un obstetra jubilado capaz de recordar «L.a balada de Chambers
Street», aprendida cuando iba a la facultad de medicina, podria ser razonablemente
«abrumador».

Agradeci al anciano caballero su llamada telefénica.

—El doctor Irving habria estado orgulloso de usted —afiadi.

Conozco a un hombre (estoy seguro de que el lector también conoce a alguno asi)
que tiene la costumbre irritante de repetir: «Esto solo podria ocurrir en una novela».
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Pues bien, he aqui otro ejemplo de esa categoria en constante expansién: a uno de los
pioneros norteamericanos en obstetricia y cirugia ginecolégica se le recuerda sobre
todo por un poema obsceno. Mi padre me dijo en cierta ocasion: «Lo que tu abuelo
escribio en un fin de semana le ha sobrevivido, a él y a su reputacion, durante casi
cuarenta anos».
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6. Ser de utilidad

En 1980, cuando empecé a tomar notas para Principes de Maine..., parti de la
relacion imaginada entre un médico de orfanato y un huérfano cuya adopcion
tropieza con obstaculos insalvables, un nifio a quien trae al mundo y que no puede
encontrar un lugar en el mundo. Cada adopcion del huérfano es un fracaso, y éste
termina de regreso al orfanato. El médico, que no tiene hijos, llega a ser como un
padre para el muchacho, pero si conocen el amor que entrafia la relacion paternofilial,
también conocen el conflicto. Cuando empecé a tomar notas para la novela, no sabia
cual iba a ser ese conflicto, s6lo estaba claro que debia haber uno.

Fui a la biblioteca de Yale y visité la seccion de historia de la medicina. Cuanto
mas leia sobre orfanatos y hospitales de tales instituciones, mejor comprendia que, en
el periodo en que el aborto fue ilegal en Estados Unidos (entre 1846 y 1973), una
mujer encinta contra su voluntad tendria mas probabilidades de encontrar un médico
dispuesto a efectuarle un aborto sin riesgos en el hospital de un orfanato que en
cualquier otro. Un médico de uno de esos centros sabria lo que les sucedia, y lo que
tan a menudo no les sucedia, a los nifios abandonados. En la época del doctor Larch
habia muchos huérfanos, sobre todo enfermizos y poco atractivos, que languidecian
en los orfanatos sin que nadie los adoptara. Cuando llegaran a la adolescencia se
convertirian en pupilos del estado.

Y asi hice del doctor Larch un practicante de abortos. En cuanto al joven huérfano
a quien prepara para que sea médico, hice que Homer Wells fuese reacio a practicar
abortos. Al fin y al cabo, él es huérfano, y lo tinico que su madre le dio es la misma
vida. Homer siente que estar vivo es una suerte. Determiné que éste seria el conflicto
que separaria al doctor Larch y su querido huérfano. Homer aprendera a practicar
abortos, pero no querra hacerlo. Se negara a ello durante quince afios.

Principes de Maine... es una novela didactica. La naturaleza de la discusion entre
el doctor Larch y Homer es polémica, y Larch termina por imponer su criterio. Larch
es un polemista que despotrica contra una doctrina moral arraigada en su época. Que
el aborto sea ilegal no impide que el doctor Larch lo practique, ni tampoco, como he
dicho, es ésa la unica ley que Larch viola. Confecciona amorosamente los titulos
académicos para Homer. Y lo cierto es que la falsificacion de esos documentos
proporciona a Larch un placer desmedido.

En el guidn de Principes de Maine..., pero no en la novela, he hecho que la
enfermera Angela pusiera objeciones porque las titulaciones de Homer son ilegales.
(En la novela, gran parte de los argumentos que aducen los personajes se van
desgranando a lo largo de la narracion, a menudo los pensamientos de los personajes
son internos, no se expresan. En la pelicula, el dialogo es la mejor manera de exponer
la argumentacion que impulsa el relato).
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—Todos sabemos quién ha ensefiado a Homer, sus titulos son tan buenos como
los mios —le dice Larch a Angela—. No me vengas con esa santurroneria acerca de
la ley. ;Qué ha hecho la ley por cualquiera de nosotros?

—No quiero hacer abortos —le dice Homer a Larch—. No voy a discutir contigo
si tu los haces.

—Sabes ayudar a esas mujeres —replica Larch—. ;Cémo es posible que no te
sientas obligado a ayudarlas cuando no pueden obtener ayuda en ninguna otra parte?

—No quise saberlo por mi propia iniciativa —protesta Homer—. Td me lo
ensenaste.

—¢Qué otra cosa podria haberte ensefiado, Homer? —argumenta Larch—. Lo
unico que puedo ensefiarte es lo que sé.

El primer capitulo de la novela se titula «El chico que pertenecia a St. Cloud’s».
(Ese fue el primer titulo que habia pensado para el libro). La cuestién es que Homer
Wells nunca podra evadirse de lo que Larch le ha ensefiado.

—Espero que seas util —le dice Larch al chico.

«Para Homer aquello era facil», escribi al final del primer capitulo. «Sentia que
un huérfano habia nacido para ser ttil».

El mandato de «ser util» de Larch esta totalmente en consonancia con su caracter
utilitarista. Homer, como cualquier joven, quiere vivir su propia vida; como todo
muchacho, desea tener una o dos aventuras.

En la pelicula basada en Principes de Maine..., Homer tiene muchas menos
aventuras de las que le permito en el libro. La que, en principio, era una novela
didactica, no es una pelicula menos didactica, pero Homer se divierte menos.

La discusion de Larch con Homer domina en el guion, y deberia, aunque tal vez
no necesariamente, dominar en la pelicula. (Dejo ese juicio al publico. No estoy
seguro del resultado final porque la discusién mas larga y enconada de Larch con
Homer no sobrevivio al primer montaje de la pelicula que hizo el director). Mientras
que el derecho al aborto de la mujer, y todo cuanto implica, es la argumentacion
dominante en el libro, en la necesaria compresién del relato, a fin de convertir una
novela larga, de argumento complejo, en una pelicula de duracion normal, el
destilado de la polémica de Larch se transforma en un material mas fuerte en el
guion, tal vez demasiado fuerte. La elecciébn de Michael Caine, quien al final
representd de una manera «suave» el papel de Larch, ayuda a amortiguar la
estridencia de Larch sobre el papel.

Mientras que el Homer de la novela es un héroe pasivo que esta al frente de su
propia vida y se entrega a la causa de Larch sdlo tras la muerte de su mentor y como
resultado de la relaciéon sentimental, prolongada durante quince afios, con la mujer de
su mejor amigo, el Homer de la pelicula parece mas pasivo, debido a que el Larch
interpretado por Caine no es tan pendenciero, desde un punto de vista moral, como el
Larch de la novela.

Cuando vi el primer montaje de la pelicula, me parecid6 que habia demasiados
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primeros planos de Homer. Durante gran parte de la pelicula, hasta que decide
practicarle el aborto a Rose Rose y regresar a St. Cloud’s, las expresiones del rostro
de Homer son sus unicas reacciones ante el mundo, tanto dentro como fuera del
orfanato. En la pelicula, las expresiones de Homer son perfectas, es decir, totalmente
fieles a su caracter, pero adverti al director que el exceso de primeros planos de sus
expresiones muy observadoras pero inactivas no hacian mas que subrayar su
pasividad. Gran parte de la novela habia quedado fuera del guion, y no queria que el
publico de la pelicula se cansara de la inaccién de Homer antes de que se convierta en
un héroe activo.

Fuera del gui6on han quedado también la mayor parte de las escenas que
proporcionan un respiro comico a la novela. Pese a la polémica del aborto, Principes
de Maine..., como todas mis obras, es una novela comica. En el guion apenas hay
«respiro» de ninguna clase, y de ahi que la verdad sombria y dificil de aceptar que
encierra el mensaje utilitarista del doctor Larch constituya el centro de atencion. El
guion condensa la novela de tal manera que los elementos mas duros del relato
resaltan todavia con mayor dureza en su aislamiento relativo.

La traicion a Wally por parte de Candy parece mas reprobable. Da la sensacion de
que en St. Cloud’s tienen mas necesidad de Homer, y Larch parece mas impaciente
por lograr que vuelva. La adiccion de Larch al éter es mas lugubre. Y todas las
muertes son mas abruptas en el tiempo filmico: la de Fuzzy, la de la anénima chica de
doce afios a quien practican un aborto chapucero, el fin violento del sefior Rose y el
triste destino de Larch, que al final sucumbe a causa del éter.

«Incluso para mi la vida ha tenido sus destellos de sol», gorjea Jane Eyre. No
sucede asi en el relato de este huérfano, en su version cinematografica. Tomé la
decision de no incluir los «destellos del sol en el guion». (El director, Lasse
Hallstrém, me persuadi6 para que interpolara un poco de sol en el ultimo borrador del
guion, y me alegro de que lo hiciera. Ahora el productor, Richard Gladstein, dice:
«Aunque no tenemos la mas luminosa de las peliculas, hay una pizca de sol aqui y
alla». Admito que esta en lo cierto).

En el guion hago que el siempre considerado Buster pregunte a Larch de qué ha
muerto la muchacha doceafiera. Larch no dira «un aborto chapucero», sino que dice
otra cosa. Golpea el ataud de la nifia muerta y se queja amargamente a Buster.

—Ha muerto de ocultacion, ha muerto de ignorancia...

—Golpear un ataud trae mala suerte —le interrumpe Buster.

—iTambién ha muerto de supersticion! —grita Larch. (Creo que me habia pasado
de rosca en la intimidacion de Buster por parte de Larch. En el primer montaje
provisional de la pelicula, Lasse elimin6 el comentario de Buster sobre la
inconveniencia de golpear un ataud y la réplica de Larch acerca de la supersticion).

El personaje de Buster no figura en el libro. Lo creé a fin de que sustituyera a
Homer cuando era pequefio, porque en el guion no tenia tiempo para reproducir la
infancia de Homer. (Una de las coproductoras de la pelicula, y asociada creativa de
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Lasse Hallstrom desde hace mucho tiempo, Leslie Holleran, hizo muchas
aportaciones valiosas al guion. Leslie sugirié que seria una buena idea ver un poco de
la infancia de Homer, aunque solo fuese en una combinacion con los titulos de
crédito iniciales. Estaba en lo cierto).

Ya he explicado por qué eliminé a Melony del guién. Habria arrollado a Homer, y
en la novela poco falta para que sea asi. En la pelicula podria haber rivalizado incluso
con el doctor Larch. Y yo no queria que nadie, ni siquiera el sefior Rose, rivalizara
con Larch.

El cine no sélo es popular entre las personas que no leen, sino que también lo es
entre los jovenes y los lectores inquietos. Es indudable que muchos espectadores se
«identificaran» con Homer Wells. Para la mayoria del publico, sobre todo los
jovenes, Homer sera el personaje principal. Para mi, sin embargo, el personaje mas
importante es el doctor Larch.

Mi amigo Peter Matthiessen leyé el manuscrito de la novela Principes de
Maine... y me dijo que deberia convertir a Larch en el personaje principal, me inst6 a
revisar la novela, eliminando algunas escenas protagonizadas por Homer mientras
que Larch apareceria en mas ocasiones. Estuve de acuerdo con Peter e intenté hacer
caso de su critica, pero no lo consegui del todo. Principes de Maine... es una novela
con dos personajes principales.

No quiero decir que las novelas con dos personajes principales sean
necesariamente defectuosas, pero crean problemas de concentracion, tanto para los
autores como para los lectores. El mundo segtin Garp es también una de esas novelas.
Es posible que Garp sea el personaje principal, pero su madre, Jenny Fields, es un
personaje mucho mas dramatico que él. Recibi muchas cartas de lectores que habrian
deseado que Jenny fuese el personaje principal.

Al escribir el guion de Principes de Maine..., tuve la sensacion de que aquélla era
la oportunidad de convertir al doctor Larch en el inequivoco personaje principal de la
pelicula. Esta idea tropezaria con una resistencia formidable, pues los cuatro
directores asociados al proyecto, sin excepcion, querian que Homer resaltara mas que
Larch. El resultado es que Homer aparece en muchas mas escenas. En lenguaje
cinematografico, Homer es la estrella de la pelicula.

Sin embargo, confio en que el doctor Larch sea la fuerza impulsora de la pelicula,
incluso cuando no esta en pantalla.

El titulo original de la novela, The Cider House Rules («Las reglas de la casa de
la sidra»), es simbdlico. Para quien esté familiarizado con el relato, las reglas de
Larch son las tnicas que se aplican.
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7. La que paga el pato

Situé la accion de Principes de Maine... en ese estado porque fue el primero en
ilegalizar el aborto. Desde los tiempos coloniales, el aborto siempre se habia
permitido hasta que el feto «se movia»; en otras palabras, hasta que el feto estaba lo
bastante desarrollado para efectuar por si mismo unos movimientos diferenciables de
los de la madre. Asi pues, durante el primer trimestre del embarazo, el aborto era
legal en Estados Unidos, incluso en la época de los puritanos. A pesar de lo proclives
que eran al castigo los padres fundadores, profundamente religiosos, el aborto no
concernia mas que a la misma mujer embarazada.

Mas adelante, en el estado de Maine, la ley Eastman-Everett de 1840 declar6 que
practicar un aborto era punible con un afio de carcel o una multa de mil ddlares o
ambas cosas. El médico que lo practicaba también podia perder la autorizacion para
ejercer. En 1846 el aborto era ilegal en todos los Estados Unidos, y asi continu6 hasta
1973, cuando la decisiéon del Tribunal Supremo en el caso Roe contra Wade se baso
en que la mujer tenia el derecho constitucional a abortar. ;Qué fue exactamente lo
que ocasiono la ilegalidad de la intervencion durante ciento veintisiete afios cuando,
durante los primeros doscientos veintiséis, desde el desembarco de los peregrinos en
la roca de Plymouth, habia sido legal?

Irénicamente, los primeros en socavar el derecho de la mujer al aborto fueron los
meédicos. En los afios treinta del siglo xix, un grupo de doctores de la Asociacion
Médica Americana creia que las comadronas ganaban demasiado dinero con la
practica de abortos, un dinero que, en opinion de los médicos, ellos deberian
embolsarse. Argumentaban que, desde el punto de vista médico, practicar un aborto
era mucho mas dificil que asistir a una mujer durante el parto, por lo que solamente
los médicos deberian realizar la intervencion. Sin embargo, hacia mucho tiempo que
las comadronas practicaban abortos con un grado de seguridad equiparable al de los
médicos.

En cuanto al mayor peligro de los partos y abortos en los afios treinta del siglo
XIX, las mujeres que parian en clinicas maternales corrian mucho mas riesgo de morir
a causa de la fiebre puerperal que las mujeres que daban a luz o se sometian a un
aborto en casa. Como escribio mi abuelo: «En los casos en que las mujeres que
estaban de parto y las que habian parido recientemente yacian en sus camas en una
proximidad que facilitaba la transmisién de las infecciones, la fiebre puerperal
alcanzaba la proporcién de una plaga».

Sin embargo, en 1840 un grupo de médicos logré6 que se prohibiera a las
comadronas practicar abortos, y una vez que los tnicos legalmente autorizados a
realizar la operacion fueron los médicos, otro grupo de galenos (pero no un grupo

www.lectulandia.com - Pagina 23



totalmente diferente) cabildearon en el seno de la Asociacion Médica Americana para
que se declarase ilegal al aborto.

Esto resulta tan desconcertante como contradictorio, pero, visto en retrospectiva,
a muchos médicos les sorprendio descubrir que las comadronas hubieran estado tan
ocupadas practicando abortos como asistiendo a los partos. El panico cundio entre los
médicos. Al principio habian querido el dinero que las comadronas ganaban con el
aborto. Pero entonces, cuando algunos de esos mismos médicos reconocieron lo
abrumadora que era la necesidad del aborto, no quisieron saber nada de la
intervencion.

Nunca se comprendera del todo esta sombria historia, pero por lo menos un libro
de esa época es revelador. Una mujer médico a las damas de Estados Unidos, obra de
la sefiora W. H. Maxwell, se publicé en Nueva York en 1860. La sefiora Maxwell
trataba «todas las enfermedades peculiares de las mujeres, o que pueden haber
contraido lamentablemente debido a las disipaciones o la licenciosa infidelidad de sus
maridos, o de alguna otra manera». (En una palabra, se ocupaba de las enfermedades
venéreas). La sefiora Maxwell también dedicaba su atencion «a las mujeres que,
debido a un mal funcionamiento de sus 6rganos genitales o por cualquier otra causa,
se ven obligadas a recurrir a un parto prematuro» (es decir, que practicaba abortos).

Hasta fines de los afios setenta del siglo x1x, la sefiora Maxwell dirigi6 una clinica
para mujeres en Nueva York. «La autora no ha establecido su hospital tinicamente en
beneficio de las mujeres que dan a luz», escribi6. «Cree que, dada la ausencia de
caridad por parte de la sociedad en general hacia las mujeres que yerran, es apropiado
que las infortunadas dispongan de algun refugio al que acudir, a cuya sombra, sin que
las molesten, puedan tener oportunidad de reflexionar y, ocultando para siempre su
desdicha presente, se fortalezcan para ser mas juiciosas en el futuro. El alma del
auténtico médico no puede ser lo bastante comprensiva y amable».

La sefiora Maxwell fue uno de mis primeros modelos a la hora de crear al doctor
Larch. Llegué a la conclusiéon de que su alma no podia ser lo bastante comprensiva y
amable. No obstante, Larch es implacable con Homer. Puede que sea su médico, pero
es ante todo su padre y su maestro. Larch empieza a ensefiar a Homer para que llegue
a sustituirle cuando sélo es un chiquillo.

En cuanto a lo que la sefiora Maxwell describe acertadamente como «la ausencia
de caridad por parte de la sociedad en general hacia las mujeres que yerran», me
recuerda una expresion mas corriente en tiempos de mi abuelo —que eran también
los tiempos del doctor Larch— de lo que es hoy, aunque el espiritu que encierra la
expresion esta todavia vigente. Era lo que la gente solia decir acerca de una joven
soltera que quedaba embarazada: «Esta pagando el pato».
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8. Pero ;seria posible de veras ensenarlo a un
chimpancé?

Pensad en el movimiento actual del derecho a la vida. Le da pabulo algo mas fuerte
que la preocupacion por los derechos de los no nacidos. (Quienes defienden ese
movimiento muestran muy poco interés por los nifios una vez que han nacido). Lo
que subyace en el mensaje del derecho a la vida forma parte del puritanismo sexual
basico de Estados Unidos. Sus partidarios creen que eso que ellos perciben como
promiscuidad deberia recibir un castigo. Las chicas que quedan embarazadas
deberian pagar el pato.

Esta manera de pensar es mas invasora que muchas otras manifestaciones de
invasion de la intimidad. ;Hay algo que requiera mayor intimidad que la decision de
tener o no tener un hijo? ;No debe primar el sentido comtn en semejante decision?
(Si no apruebas el aborto, no te sometas a €l; si no quieres tener un hijo, aborta).

Dejemos que los médicos practiquen su profesion. Dejemos que los fanaticos
religiosos practiquen su religion, pero que no intenten imponerla a los demas. La
libertad religiosa deberia tener dos vertientes: ser libres de practicar la religion que
deseemos, pero también vernos libres de las imposiciones religiosas de otros.

Sin embargo, ahi radica la ironia en los Estados Unidos de hoy: mas de
veinticinco afios después de la decision tomada sobre el caso Roe contra Wade, el
mayor obstaculo con que se encuentra el aborto legal y sin riesgos no es la ley, sino la
falta de profesionales que lo practiquen. Los médicos, una vez mas. L.a edad media de
los practicantes de abortos norteamericanos es de sesenta y cinco afos.

A lo largo y ancho de Estados Unidos, los estudiantes de medicina pocas veces
obtienen experiencia clinica del aborto. Solo el 12 por ciento de los programas de
obstetricia y ginecologia para residentes (conocidos por la abreviatura OB-GYN)
requieren formacion para la practica de abortos. L.os médicos residentes dicen que
estan demasiado ocupados con las personas realmente enfermas (se refieren a su
trabajo con los pacientes internados) para que les interese trabajar en las clinicas de
pacientes externos, donde se realizan la mayor parte de los abortos. (Solo el 10 por
ciento de los abortos se practican en los hospitales). Las clinicas para pacientes
externos fueron vitales en la época inmediatamente posterior al caso Roe contra
Wade, pero hoy en dia seria mejor que el aborto dependiese de los médicos de
cabecera. Mas de la mitad de los abortos que se practican actualmente en Estados
Unidos son abortos médicos, lo cual significa que no requieren cirugia. Eso es algo
que a los fanaticos del movimiento «prévida» no les gusta que se les recuerde.

Muchos médicos residentes de los programas OB-GYN no quieren perder el
tiempo con los procedimientos actuales para la practica del aborto, que son
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demasiado sencillos, demasiado faciles de aprender. A la doctora Judy Tyson,
perteneciente al OB-GYN y practicante de abortos en el Centro Médico Dartmouth-
Hitchcock, le gusta decir a sus alumnos que podria ensefiar a un chimpancé el
procedimiento quirtrgico habitual para practicar el aborto en menos de una hora. Sin
embargo, en la mayor parte de las facultades de medicina de Estados Unidos no se
ensefla ese procedimiento.

La buena noticia es que en la actualidad cada vez son mas los estudiantes de
medicina que se inclinan por ser médicos de cabecera. Si los directores de los
programas OB-GYN se han mostrado reacios a proporcionar formacion en la practica
del aborto, muchos estudiantes interesados por la medicina de cabecera piden esa
formacion. Solo hay que pensar en las clinicas para mujeres, los centros de
planificacion familiar y los médicos de los que se sabe que practican abortos... han
sido blanco, con demasiada facilidad, de los fanaticos del movimiento «Provida». Si
una mujer desea hacer valer su derecho, quien esta mas capacitado para
proporcionarle la intimidad esencial y la seguridad es su médico de cabecera.

Existe un influyente grupo de jovenes denominado Estudiantes de Medicina en
Favor de la Eleccion. En su base de datos constan mas de cuatro mil estudiantes de
medicina y residentes. Cabe imaginar como mejoraria el acceso al aborto aunque solo
la mitad de esos estudiantes y residentes se convirtieran en practicantes de abortos.
Incluso la cuarta parte seria una ayuda.

En cierta ocasion, una mujer que se declaraba perteneciente al movimiento «pro-
vida» se me acerco en una libreria donde estaba firmando ejemplares de mi novena
novela, Una mujer dificil. No queria mi autégrafo. Habia ido a la libreria con un
objetivo particular, a saber, el de decirme que yo interpretaba mal al pro-vida.

—Tan solo queremos que la gente sea responsable de sus hijos —me dijo,
dandome una palmadita en la mano.

Le devolvi la palmadita y le dije lo mismo que el doctor Larch dice en Principes
de Maine...:

—Si espera usted que la gente sea responsable de sus hijos, tiene que concederles
el derecho a decidir si quieren tener hijos o no.

Me di cuenta, por la expresion de sus ojos, que la firmeza de su creencia seguia
incolume. Se apresur6é a abandonar la libreria, sin detenerse a mirar otro rostro
humano... o algun libro.

El joven que estaba detras de ella en la cola me dijo que se le habia colado. Sin
duda el ardor con que la mujer queria comunicarme su mensaje era incompatible con
la idea de esperar su turno.

A mi modo de ver, no se trata de que la decision de tener un hijo o sufrir un
aborto no sea nunca complicada, sino mas bien que es una decision moralmente tan
compleja (y a menudo conflictiva) como cualquier otra. Nunca es sencilla. Pero
quienes desean legislar sobre esa decision, lo que supone tomarla por otra persona,
estan muy equivocados.
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9. El utero en desintegracion

En la novela Principes de Maine... transcribi mas de uno de los relatos de mi abuelo,
y traspasé varios de sus pacientes a Homer Wells o al doctor Larch. En el guion de
cine traspasé tanto a Homer como a Larch el caso de la mujer cuyos érganos se
desintegraban.

En la vida real, la paciente de mi abuelo era una mujer que sufria una hemorragia
abdominal, y a la que mi abuelo dio el nombre de Ellen Bean. El doctor Irving la
oper6 de inmediato y vio que la hemorragia procedia de una rotura de quince
centimetros en el fondo del ttero. Practico una cesarea y extrajo un bebé muerto, pero
cuando intenté coser el utero de Ellen Bean, las puntadas no se fijaban en el tejido,
que presentaba la textura de un queso blando. El cirujano no tenia alternativa: era
preciso extirpar el utero.

Tras numerosas transfusiones de sangre, el estado de la paciente se estabilizo,
pero al cabo de tres dias el abdomen se le volvio a llenar de sangre. Tampoco habia
elemento alguno en su extrafio utero que explicara la desintegracion de su
consistencia, e incluso la rotura era un enigma. No habia ninguna cicatriz de una
operacion cesarea anterior que pudiera haber cedido. La placenta no podia haber
debilitado la pared del tutero, puesto que las secundinas habian estado en el lado del
utero opuesto al del desgarrén. Y, por ultimo, no habia ningin tumor.

Cuando mi abuelo abri6 de nuevo la herida de Ellen Bean, no habia tanta sangre
como antes, pero mientras absorbia la sangre con una esponja perforé el intestino, y
cuando alzé el segmento lesionado para cerrar el orificio, sus dedos atravesaron el
intestino con tanta facilidad como si fuese de gelatina. Su paciente se estaba
desintegrando literalmente. Murio tres dias después.

El patologo le dijo a mi abuelo que la mujer no tenia ni rastro de vitamina C en su
organismo; presentaba una amplia destruccién del tejido conectivo y la concomitante
tendencia a sangrar. En una palabra, parecia haber muerto de escorbuto. Pero el
doctor Irving sabia que Ellen Bean habia sido una mujer soltera de treinta y cinco
afios, no un marinero en alta mar, privado de fruta y verdura frescas.

Entonces mi abuelo encontré lo que estaba buscando entre los efectos personales
de la fallecida: un abortivo llamado Solucién Lunar Francesa. En realidad era aceite
de hierba lombriguera, un vermifugo que Ellen Bean habia tomado durante tanto
tiempo y en tales cantidades que sus intestinos habian perdido la capacidad de
absorber la vitamina C.

En conclusion, mi abuelo escribid sobre este caso: «El embarazo no engendra en
todas las mujeres la delirante alegria que se asocia a su estado. En realidad, algunas
consideran su futuro con pesadumbre y desazon. Esto por lo menos se desprende del
caso de Ellen Bean».
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En la novela Principes de Maine... adjudiqué la causa de la muerte de Ellen Bean
a la desdichada sefiora Eames... «que rima con gritos» [en inglés screams]. La sefiora
Eames es la prostituta que contagia la gonorrea al doctor Larch.

En la época de la sefiora Eames, el aceite de hierba lombriguera no era el tinico
abortivo que podia causar la muerte. La trementina era un remedio casero mas
habitual contra el embarazo no deseado, y las mujeres que no querian tener hijos en
las dos ultimas décadas del siglo xix también se mataban con estricnina y aceite de
ruda.

Puesto que en el guion no disponia de tiempo para desarrollar la historia de Larch
y su relacion con la sefiora Eames, pasé el utero en desintegracién de la sefiora Eames
a una probable prostituta llamada Dorothy, e hice que Homer Wells diagnosticara
correctamente que la dolencia que presentaba Dorothy se parecia al escorbuto.

La escena de Dorothy, que inspira la antes mencionada «mas larga y enconada
discusion» entre Larch y Homer sobre la cuestion de si el ultimo es o no médico,
quedd eliminada de la pelicula. Lasse me llamo antes de que yo viera el montaje
provisional. «No te enfades conmigo», me dijo, «pero Dorothy ha desaparecido».
(Sin duda Lasse acerto6 al suponer la improbabilidad de que, en el futuro montaje de
la pelicula, se mantuviera una escena dedicada a resolver el misterio de un tutero en
desintegracion).

En la novela, el doctor Larch practica su primer aborto en el sur de Boston a una
paciente de trece afios. A partir de entonces es un hombre acosado, la exigencia de
practicar mas y mas abortos le sigue como un fantasma. En Boston no habria durado
mucho como héroe. («Detectaba la interrupcion de las conversaciones cuando entraba
en una sala»). El hecho de que termine en el hospital de un orfanato en el Maine rural
significa que tiene condiciones para durar como héroe, aunque él mismo no se
considere como tal. Su voz over [?! durante los titulos de crédito iniciales de la
pelicula dice: «Creo que habia esperado convertirme en un héroe, pero en St. Cloud’s
no existia ese puesto». Se equivoca, desde luego. El doctor Larch crea el puesto, no
sOlo para él sino también para Homer Wells.

En la novela, la descripcién del estado en que se encuentra la paciente a la que
Larch practica su primer aborto procede de la descripcion que hizo mi abuelo de una
mujer extremadamente menuda llamada Edith Fletcher, el diametro de cuya pelvis era
de tan s6lo nueve centimetros. (Una pelvis tan pequefia es muy infrecuente).

Y la mujer a la que Homer Wells salva de las convulsiones puerperales se basaba
en una paciente real con el nombre ficticio de Mary O’Toole, a quien mi abuelo salvo
de un estado eclampsico similar en 1937.

Los hallazgos del doctor Irving en 1942 fueron exactamente los que el doctor
Larch y Homer Wells habrian realizado en St. Cloud’s aquel mismo afio. Aunque la
sifilis preocupaba sobremanera a los funcionarios de la sanidad publica en la época,
solo afectaba al 2 por ciento de las mujeres bostonianas embarazadas. La incidencia
de las convulsiones eclampsicas era muy superior. Esa enfermedad se desarrollaba en
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el 8 por ciento de las parturientas en todo el pais. Asi pues, al escribir la novela estaba
seguro de que la vida en St. Cloud’s no estaria completa sin un buen caso de
convulsiones eclampsicas, el cual sin duda habria puesto a prueba las habilidades de
Homer como médico. Homer supera la prueba con creces, y hace que Larch esté
orgulloso de él.

En cuanto al aborto, consulté un libro de texto de ginecologia, escrito por Howard
Kelly y publicado en el afio 1928, que era la obra de referencia en aquella época, y
me aseguré de que la expresion D y C (dilatacion y curetaje) habria sido de uso
corriente cuando Larch ensefiaba a Homer.

El procedimiento sigue hoy en vigor sin haber sufrido cambios. Se prepara la
zona vaginal con una solucion antiséptica, se examina el Gtero para aquilatar su
tamarfio, se aplica una mano en la pared abdominal. Dos o tres dedos de la otra mano
estan en la vagina. Se inserta en ésta un espéculo vaginal, que parece un pico de pato,
y permite al médico ver el cuello del utero, la zona mas baja y constrefiida de ese
organo. El orificio en medio del cuello es la entrada del utero. Durante el embarazo,
el cuello esta hinchado y brillante.

Con una serie de dilatadores metalicos, se abre el cuello para introducir los
férceps, unas pinzas con las que el médico aferra lo que esta dentro del utero. Extrae
cuanto puede, que recibe el nombre de «productos de la concepcién». Seguidamente,
con una cureta (cucharilla quirtrgica), raspa hasta dejar limpia la pared del ttero.

He aqui lo que sentia Homer Wells, en la novela, cuando intervenia a Rose Rose:

«... observo el cuello uterino, que se abria hasta que su anchura fue suficiente.
Eligi6 la cureta del tamafio correcto. Penso que, tras el primero, aquél podria ser mas
facil, porque ahora sabia que no podia jugar a ser Dios en el peor sentido. Si era
capaz de operar a Rose Rose, ;como podria negar su ayuda a una desconocida? Solo
un dios toma esa clase de decision. Pensd que €él solo les daria lo que querian. Un
huérfano o un aborto.

»Homer Wells respir6 con lentitud y regularidad. La firmeza de su mano le
sorprendio. Ni siquiera parpade6 al notar que la cureta establecia contacto, no desvio
los ojos que contemplaban el milagro».

Aunque mi abuelo Irving apenas me habia conocido, yo siempre deseaba que
estuviera orgulloso de mi. De toda la novela Principes de Maine..., tal vez solo ese
pasaje le habria enorgullecido, no lo sé. Me digo que, en la pelicula aunque no en la
novela, mi abuelo habria apreciado como Homer Wells hace que el sefior Rose sea
«util» mientras Homer practica el aborto a Rose Rose. (En la pelicula, Homer le pide
al sefior Rose que sostenga la mascarilla del éter sobre la boca y la nariz de su hija, y
el sefior Rose también administra el éter, gota a gota).

El lector podria preguntarse por qué me importa lo que el doctor Irving pudiera
haber pensado de Principes de Maine... y la pelicula basada en esa novela. Pero lo
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cierto es que no recuerdo a mi abuelo como un médico famoso, sino como escritor. A
pesar de sus considerables logros en el campo de la medicina y su gran erudicion, al
doctor Frederick C. Irving le encantaba lo impudico y lo vulgar.

Y un fin de semana se abandon6 a un momento de inspiracion sainetesca, en la
que mostré que no sélo amaba los triunfos de la obstetricia (sobre lo que €él llamaba
«las reliquias de la barbarie») sino que también amaba los aspectos mas groseros de
la humanidad.

Si uno es incapaz de amar esa ordinariez, ;como puede amar de veras a la
humanidad?

Con respecto a la ordinariez, es interesante observar que una parte del publico
entusiasmado por la pelicula seran lectores a quienes no gust6 la novela (tal vez que
ni siquiera la terminaron), sobre todo porque ésta les parecié demasiado grosera.

Me encanta la pelicula que ha hecho Lasse Hallstrom basada en Principes de
Maine..., pero todos los momentos vulgares de la novela estan ausentes en la cinta.
¢Y no es de suponer que en cualquier relato sobre la vida en un orfanato de Maine en
la primera mitad del siglo xX, en especial un relato que se centra en la vida de un
joven que aprende a practicar abortos ilegalmente, habria mas de un momento muy
ordinario? Entre ellos, algin que otro utero en descomposicion.
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10. La version fria

En los afios en que escribia la novela Principes de Maine... (1981-1985), vivia en la
ciudad de Nueva York... y en varias casas de verano alquiladas en la zona de los
Hamptons. Alquilé al mismo tiempo una casa en Vermont y otra en Massachusetts.
No exagero al decir que imaginé la mayor parte de Principes de Maine... en mi
coche, un Saab blanco.

Pero en 1986 abandoné Nueva York y prescindi de las casas alquiladas en
Vermont y Massachusetts. Cuando conoci a Janet, mi segunda esposa, me habia
establecido en una casa que compré en Sagaponack.

Debi de conocer a Phillip Borsos en Nueva York, en 1985 o principios de 1986,
puesto que ya le conocia la noche en que Janet y yo nos vimos por primera vez. Ella
era entonces mi editora canadiense y llevaba un vestido rosa, inolvidable. (Ahora,
ademas de mi mujer, es mi agente literario). El asisti6 a la cena que Janet habia
organizado aquella noche. Phillip y yo habiamos empezado a trabajar en el guion de
Principes de Maine... (En aquel entonces no podia pasar por mi imaginacion que
Phillip seria el primero de cuatro directores con los que trabajaria en el guion, ni que
el ultimo borrador del guion se pareceria poco a la version que €l me estimulaba a
escribir).

Se daba la circunstancia de que Janet y Phillip se conocian desde hacia afios y
eran amigos. Los criticos literarios acostumbran a deplorar las coincidencias en las
novelas. Sin embargo, he observado que en la llamada vida real las coincidencias
abundan.

Phillip Borsos era un hombre alto, de melena larga y lisa. Hablaba con suavidad
pero de una manera persuasiva, y su amabilidad extrema ocultaba una testarudez de
proporciones heroicas. Lo digo con admiracion: es posible que Phillip haya sido la
persona mas testaruda que he conocido en mi vida. Su determinacién de convertir
Principes de Maine... en una pelicula prosiguio incluso mientras se moria. (Phillip
Borsos fallecio de leucemia en 1995, a los cuarenta y dos afios).

Escribi una docena, tal vez mas, de borradores del guion para Phillip. El primer
borrador era una pelicula de nueve horas. Como sucede con cualquier adaptacion de
una larga novela en la que el argumento es esencial, el problema estribaba en decidir
lo que no debia figurar en la pelicula. Incluso la actuacién de los personajes
secundarios esta relacionada con la linea argumental mas importante. Al perder a un
personaje secundario, como Melony, perdia también una parte del relato principal.

El borrador del guion de Principes de Maine... que mas me gustaba era el desvio
mas radical de la novela que he escrito. Desde la muerte de Phillip, he revisado el
guion hasta dejarlo irreconocible. El guion que Lasse Hallstrom y yo convinimos en
filmar, en el otofio de 1998, tiene un parecido mucho mayor con la novela que la
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pelicula que Phillip Borsos y yo habiamos querido hacer.

La manera en que Phillip y yo trabajabamos hizo que le tuviera aprecio, pero
dudo de que mis habitos de trabajo estimularan su afecto hacia mi. Intentaba
amablemente persuadirme de que hiciera tal o cual escena algo distinta de como la
habia escrito, o bien me sugeria, siempre de la manera mas suave, que escribiera una
escena que aun no habia escrito, y a veces me recomendaba, con la misma
amabilidad, que prescindiera por completo de un personaje (o dos, o tres).

Yo siempre reaccionaba de la misma manera. Le gritaba, le decia que era terco,
que se equivocaba, que estaba estropeando el relato y trivializando a los personajes...
le decia todo eso, y cosas peores, una y otra vez. Entonces me iba a casa y pensaba en
las sugerencias de Phillip. Para serenarme, a menudo veia un video de la magnifica
pelicula de Phillip The Grey Fox.

Finalmente me sentaba e incorporaba algunas de sus sugerencias al siguiente
borrador del guion. Como es natural, repetiamos el proceso, que siempre se
desarrollaba de la misma manera. Phillip era terco, desde luego, pero no solia
equivocarse. Si bien cambiaba el argumento, a veces de una manera bastante
temeraria, nunca estropeaba el relato, y hasta en ocasiones lo mejoraba. Y lejos de
trivializar a los personajes, a menudo les dotaba de mas fuerza.

El borrador que al final merecié nuestra aprobacién era radical por diversas
razones, todas ellas relacionadas con las opciones seguidas para truncar el relato. Al
eliminar la segunda guerra mundial, prescindiamos de la necesidad que tenia el
doctor Larch de fingir una dolencia cardiaca de Homer Wells, a fin de impedir que
Homer fuese a la guerra. Al eliminar el tridngulo amoroso de Homer, Candy y Wally,
eliminabamos el paso del tiempo. En la pelicula que Phillip y yo queriamos hacer,
Homer abandona el orfanato por un periodo de tres meses, la duracién de una sola
cosecha de manzanas, y no quince afios.

Al prescindir de Candy y Wally, excepto como un medio para que Homer
abandone St. Cloud’s (le llevan en su coche después de que Larch practique un aborto
a Candy, pero, tras haberle dejado en la costa, nunca vuelve a verlos), Phillip y yo
pudimos concentrarnos en dos relatos en vez de tres.

El primer relato es la vida de Homer en el orfanato y su conflicto con el doctor
Larch; el segundo es el contacto de Homer con los recolectores temporeros de
manzanas, y su enfrentamiento con el sefior Rose y la hija embarazada de éste. Phillip
y yo decidimos que Homer no se enamorase de Candy sino de Rose Rose. (Una idea
espantosa). Y eliminar a Melony significaba que Homer jamas conoce el amor. (Se
enamora de Rose Rose, pero ella nunca le corresponde). Homer regresa a St. Cloud’s
sin haber tenido siquiera una breve aventura amorosa.

Phillip y yo nos referiamos a esta versiéon como «la fria». Es posible que me
gustara mas (es decir, mas que la version filmada por Lasse Hallstrom), pero nunca lo
sabré. Dado lo mucho que me gusta la version de Lasse, no haré mas conjeturas.
Lasse tenia que hacer la pelicula a su manera, no a la de Phillip.
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Baste decir que de los cuatro directores que trataron de imaginar el relato, la
vision mas severa fue la de Phillip. Debido al afecto que le tenia, y a que me habia
persuadido a medias, me parecido que un Homer sin vida amorosa era un personaje
mas profundo y oscuro que un Homer enamorado. Phillip Borsos y yo concluimos
que Principes de Maine... no era una historia de amor, sino un relato acerca del
aborto ilegal. Los trabajadores temporeros negros, Rose Rose y su padre no son mas
que otros huérfanos. En un mundo donde esa intervencién necesaria era ilegal y
estaba sometida a riesgos, el mundo entero era un orfanato. (De ahi que la casa de la
sidra, donde Homer vive con los recolectores de manzanas cuando abandona St.
Cloud’s y el orfanato de la infancia y la juventud de Homer tengan una similitud
deprimente).

Pero al no concederle a Homer su historia de amor, Phillip y yo presentamos al
productor un guion tal vez demasiado deprimente para que llegara a rodarse. Por lo
menos Nnosotros No conseguimos que se rodara, aunque estuvimos a punto. Hubo una
lectura del guidn en la sala de estar de la casa de Paul Newman (el primer candidato
para el papel del doctor Larch, el mismo que al final interpret6 Michael Caine), pero
Paul no estaba convencido.

—Hay demasiadas escenas en ese incinerador —me dijo, sacudiendo la cabeza—.
Ese incinerador me fastidia de veras.

Cuando Paul rechazo el papel del doctor Larch, Phillip y yo nos sentimos
desalentados. Sin un Larch de la categoria de Paul Newman, ;qué productor estaria
dispuesto a aportar el capital? Los que no son nada recomendables. En el mundo de
los aspirantes a productores, uno puede encontrar gente abominable, y Phillip tuvo la
desgracia de encontrarla.

Si las enfermedades graves, incluso el cancer, pueden deberse al estrés, como
algunos sostienen, entonces esos aspirantes a productores son los responsables de la
muerte de Phillip. Por lo menos yo los considero responsables. Estuvieron a punto de
echar por tierra la posibilidad de que Principes de Maine... llegara a ser alguna vez
una pelicula. No son dignos de que los mencione por sus nombres o sus compaiiias.
En el panorama de Hollywood son tan familiares como la basura. Los considero
como esas tazas de café hechas de plastico esparcidas alrededor de un edificio en
construccion, los desechos que abandonan los trabajadores.

Mas adelante, cuando Phillip estaba ya demasiado enfermo para dirigir la
pelicula, intentamos encontrar a un director que le sustituyera. Ironicamente, nuestra
primera eleccion recayo en Lasse Hallstrom, el director sueco que acabaria por dirigir
la pelicula (tanto a Phillip como a mi nos habia encantado su pelicula Mi vida como
un perro), pero Lasse no estaba disponible en aquellos momentos.

Cuando Phillip murid, me parecio improbable que la pelicula basada en Principes
de Maine... llegara a rodarse. Durante algun tiempo crei que no deberia rodarse... no
sin Phillip. Ahora todo eso importa poco, porque la pelicula que al final se hizo no
fue la version fria.
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11. Ni un solo escargot

Antes de que me pusiera a escribir el guion de Principes de Maine... solo habia
intentado en otra ocasion escribir un guién cinematografico. Irvin Kershner queria
dirigir una pelicula sobre Libertad para los osos, mi primera novela. Kershner habia
dirigido The Luck of Ginger Coffey, basada en la novela de Brian Moore, y por
entonces intentaba realizar una pelicula basada en otra obra de ese autor, The Lonely
Passion of Judith Hearne. Yo habia admirado mucho la pelicula The Luck of Ginger
Coffey, y compartia con Kershner el gusto por todo lo que escribia Brian Moore. En
1969, Columbia Pictures expres6 su interés por contratar los derechos
cinematograficos de Libertad para los osos y me encarg6 que escribiera el guién para
Kershner.

En agosto de aquel afio viajé a Austria, y al pasar por Paris me compré un Volvo
rojo. Las ventas de la edicion en tapa dura de Libertad para los osos estaban muy por
debajo de los niveles de bestseller (menos de diez mil ejemplares), pero eran mejores
de lo que habia esperado para una primera novela. Ademas de la proyectada pelicula,
también se habia puesto a la venta una edicion de bolsillo. En aquel entonces, un
Volvo no era exactamente un coche de lujo, pero era mi primer coche de lujo, es
decir, el primer coche que podia permitirme adquirir. Conducir un flamante coche por
Paris, cruzar con él Francia y Suiza, entrar en Austria..., en fin, es algo que todo el
mundo deberia hacer alguna vez. Hasta aquel verano sélo habia visitado Paris en otra
ocasion, y en autocar.

No habia vuelto a Viena desde que estudié alli, en el Instituto de Estudios
Europeos y en su Universidad, en los afios 1963 y 1964. Uno de los profesores que
tuve entonces, Ernst Winter, me alquilo ahora un ala de su castillo en el pueblo de
Eichbiichl, en las afueras de Wiener Neustadt, sobre el que habia volado Ia
escuadrilla de mi padre, dejando caer bombas, mas de veinte afios atras. (Mi padre,
licenciado por Harvard en lenguas y literatura eslavas, sirvié como criptografo para el
Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos durante la segunda guerra mundial).

El Schloss Eichbiichl era un auténtico castillo, cuya construccion inicial se debia a
Carlomagno. Alli habian vivido oficiales nazis. A algunos de ellos los habian
ametrallado en la escalera que conducia a la mazmorra, y en la pared se veian los
hoyos producidos por las balas. Pero en 1969, cuando vivi en el castillo, la mazmorra
era un almacén de patatas.

La familia Winter tenia numerosos hijos, la mayoria de los cuales eran
adolescentes y todos ellos impresionantes. Kershner y yo les cobramos mucho afecto
mientras escribiamos un borrador tras otro del guion de Libertad para los osos en la
biblioteca del castillo.

Mi hijo mayor, Colin, tenia cuatro afios y medio cuando su hermano Brendan
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nacio en Viena aquel mes de septiembre. Colin podia acceder libremente a todas las
dependencias del castillo, que le encantaba, y los hijos de Winter se turnaban para
cuidar de Brendan.

Cuando Kershner y yo no nos gritabamos mutuamente en la biblioteca (al igual
que yo, Kershner tiende a gritar), estabamos en los archivos de guerra de Viena,
viendo noticiarios cuya extension total era de cuarenta y ocho horas y que en su
mayoria detallaban la triunfante llegada de Hitler a la capital austriaca en 1938. Alli
estaba el Fiihrer, saludando desde su Mercedes y dirigiéndose a la multitud
congregada en la Heldenplatz (plaza de los Héroes). Mas tarde Hitler se dirigio a la
gente desde un balcén del palacio imperial.

También habia un metraje notable sobre Goering, ataviado con sus Lederhosen,
aquellos calzones de cuero. Esta besando a los nifios en el transcurso de una merienda
campestre cerca de Salzburgo. Recorre las mesas, con una sonrisa de oreja a oreja, y
besa a los nifios sentados ante cada mesa. El futuro mariscal de campo era realmente
encantador, y al principio su manera de tratar a los nifios hizo que Kershner y yo no
lo reconociéramos. Pedimos una y otra vez al operador de la camara, un anciano que
llevaba un parche sobre un ojo, que rebobinara la pelicula y nos proyectara las
mismas escenas de nuevo. El joven cordial que besaba a los nifios nos resultaba muy
familiar, pero no acababamos de identificarle.

Al final Kershner, exasperado, se volvié hacia el operador.

—¢Quién es ese hombre? —le pregunto.

—Das ist Hermann Wilhelm Goering —dijo el anciano con gran dignidad. Su
unico ojo, que desvio de nosotros, estaba lleno de lagrimas.

Aunque Kershner y yo utilizamos el metraje del Anschluss, no pudimos encontrar
en el guién de Libertad para los osos un lugar donde Goering besara a los nifios
durante la merienda campestre, por mas que lo intentamos. (Me gustaba la idea de
usarlo como fondo de los titulos de crédito iniciales).

Fue muy divertido trabajar con Kershner, un hombre impetuoso con una
imaginacion desbordante y una energia inagotable. Era también el lector mas
apasionado que he conocido jamas, lo leia todo. Kershner estaba tan entusiasmado
con Libertad para los osos que aport6 al guion mucho mas de lo que yo fui capaz de
aportar. Nunca se cansaba de contar nuevamente el relato, cada vez de una manera
algo diferente. Yo solo procuraba mantenerme a su altura, lo cual no siempre
resultaba facil.

Kershner nunca se sentaba, sino que iba de un lado a otro. Recitaba el relato
entero desde la secuencia inicial a los titulos de crédito finales, sin referirse una sola
vez al guion existente. Yo me esforzaba por anotarlo todo, y me sentia mas como un
taquigrafo que como un guionista. Me limitaba a escribir al dictado.

—iHas cambiado algo! —Ile gritaba—. jEspera! jHas cambiado algo!

—iPues claro que he cambiado algo! —replicaba él, también a gritos—. jSiempre
cambio algo! jHacer cambios es mi trabajo!
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Entonces regresaba a Nueva York o Los Angeles, y yo tenfa que componer un
nuevo guiodn a partir de sus notas. Eso era muy estimulante, pero los cheques de la
Columbia Pictures siempre llegaban tarde. Y hay algo en el mundo del cine que es
todavia peor que el hecho de no cobrar: la presuncion por parte de quienes aportan el
dinero de que tienen el derecho irrebatible a intervenir en las peripecias del guion y el
resultado de la pelicula. (No hay que olvidar que para publicar libros también hay que
aportar dinero. Los editores, y entre ellos incluso los editores mas duros, se limitan a
solicitar a los autores que hagan cambios; no les dicen que estan obligados a hacer
tales cambios o, sencillamente, los hacen ellos mismos sin contar para nada con el
autor).

En cualquier caso, Kershner era mi héroe, y el defensor de cada borrador del
guion, y regresaba a la biblioteca del castillo para dar vida con sus gritos a un nuevo
guion.

Un dia de primavera, estabamos hablando en un huerto de perales cerca del
Schloss Eichbiichl, cuando Kershner hizo una pausa en mitad del guion para mirar al
suelo. Habia descubierto caracoles.

—Escargot! —exclamo.

En Austria los llaman Schnecken, pero Kershner se referia a ellos con la palabra
francesa, escargot. Encontramos una caja vacia, probablemente para las peras, y la
llenamos de caracoles. En el castillo habia un libro de cocina donde se explicaba la
manera de purgar los caracoles antes de cocinarlos. Se introduce lechuga fresca en la
jaula que los contiene, y cuando se han comido la verdura estan purgados. Mas o
menos.

Frau Winter dijo que habia purgado caracoles muchas veces, siguiendo las
instrucciones de aquel libro. Desde luego, ante todo habia que asegurarse de que eran
comestibles. Frau Winter nos asegur6 que los nuestros lo eran.

Kershner estaba muy entusiasmado con los caracoles. Queria hornear pan, y
pregunto si teniamos suficiente ajo.

Por la mafana, todos los caracoles estaban muertos. Tal vez la lechuga habia
acabado con ellos. Frau Winter nos dijo que quiza, después de todo, no eran de la
especie comestible.

Frau Winter habia sido una de las cantoras de la familia Trapp, una de las nifias.
Podia contar algunas anécdotas, y asi lo hacia. Kershner y yo la adorabamos. Pero
Kershner estaba alicaido por la muerte de los caracoles.

—Ni un solo escargot —comentd. Esto, junto con el retraso de los cheques, fue la
seflal mas temprana de que la pelicula basada en Libertad para los osos tenia
dificultades.

Orson Welles iba a interpretar el papel del abuelo. Luego, quien haria ese papel
seria Vittorio De Sica. Helmut Berger encarnaria a Siegfried Javotnik, el héroe
condenado. Jon Voight seria Hannes Graff, el compinche. Después, Al Pacino seria
Graff. Asi hablaban (efusivamente) los directivos de Columbia Pictures, pero sus
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cheques llegaban cada vez mas tarde... hasta que dejaron de llegar por completo.

En mayo de 1970 parti de Viena hacia Londres, con mi mujer y mis dos hijos, y
desde Londres volé a Estados Unidos. Antes de cruzar el Canal, embarqué el Volvo
en Francia con destino a Nueva York, y alli lleg6 al cabo de varias semanas,
recubierto por una costra de sal, la pintura desvaida como la de un coche de cuarenta
afios. Mi Volvo debia de haber cruzado el Atlantico en la cubierta, al aire libre, o tal
vez fue a remolque detras del barco e hizo la travesia bajo el agua.

Por lo menos el coche lleg6, al contrario de los dos primeros capitulos de mi
segunda novela, La epopeya del bebedor de agua, que escribia por entonces. Habia
enviado los capitulos, junto con unas prendas de invierno, en un batul de camarote,
desde Viena hasta Vermont. El baul nunca llegd. No eché de menos las prendas,
escribi de nuevo los capitulos, y probablemente los mejoré. Desde mi primera
experiencia en la escritura de un guion cinematografico, habia aprendido algo sobre
el proceso de revision. Siempre es posible mejorar algo, y si lo empeoras te das
cuenta. Habia aprendido a no temer la reescritura. Todos los autores deberian ser tan
afortunados.

Como la mayoria de las peliculas potenciales, Libertad para los osos nunca se
filmo, pero Irvin Kershner ha sobrevivido con la cabeza erguida. Sigue siendo mi
héroe. Hace cosa de afio y medio desayuné con €l en Santa Monica y gritamos de 1o
lindo. Kershner no ha cambiado un apice en treinta afios. Ni siquiera la direccion de
El Imperio contraataca le ha envejecido, y la «fuerza» milagrosa sigue con él. Me
dijo que iba a dirigir una pelicula sobre Puccini. (Creo que, en realidad, el personaje
principal es una muchacha que estudia con Puccini). Una vez mas, Kershner me
cont6 el argumento con una rapidez tal que tuve que esforzarme para seguir el hilo.
Kershner es un entusiasta apasionado, con una energia a la que no ha menoscabado el
mundo del cine, a pesar de que esta inmerso en €l.

En Santa Moénica, el sol de la mafiana incidia en su calva espléndida. Pidi6 a un
camarero que le trajera un parasol. Era una peticion cortés y razonable, pero Kershner
es un director de cine en todo cuanto dice. Hay algo imperioso incluso en su cortesia.
El camarero se apresuro a ir de un lado a otro, tratando de complacerle. Pronto se le
unio otro camarero y una camarera, todos ellos desviviéndose por proteger del sol la
cabeza de Kershner. Si hubiera sido un dia nublado y Kershner hubiera pedido mas
sol, todos habriamos intentado abrir los cielos para él.

Como es natural, Kershner y yo rememoramos la considerable energia que
habiamos empleado en redactar los diversos borradores del guién de Libertad para
los osos en el Schloss Eichbiichl. También hablamos de Frau Winter, la ex cantora
Trapp, ya fallecida, y sus maravillosos hijos que en aquel entonces cuidaron del
pequeiio Brendan. La noticia de la muerte de Frau Winter, a quien él habia
considerado indestructible, conmocion6 a Kershner. Su semblante reflejaba la misma
indignacion y el pesar que evidencid6 cuando murieron los caracoles y cuando
Columbia Pictures suspendio el proyecto de filmacion de Libertad para los 0sos.
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12. El primer corte de pelo

El siguiente director de cine con el que me relacioné fue George Roy Hill, quien
dirigi6 El mundo segun Garp. Nunca hubo el menor peligro de que impusieran
restricciones a George. Era un ex marine, y todo el mundo le hacia caso. El éxito de
Dos hombres y un destino y El golpe habia dado fama a las interpretaciones en
equipo de Paul Newman y Robert Redford, y George habia sido su general. Estaba al
mando de un grupo de personas que habian trabajado para él con anterioridad, entre
las que se contaban Bobby Crawford, su productor, y Marion Dougherty, su vieja
amiga y directora de reparto.

En uno de los exteriores de Garp, en Millbrook, Nueva York, donde estaba la
llamada Academia Steering, dos distinguidos invitados visitaron el plato; un dia, Paul
Newman; y otro, James Cagney. Entonces me pregunté por qué razon unos actores
tan veteranos acudirian a un plato de cine bajo el calor veraniego para ver como se
rodaba una escena pequefia y en absoluto memorable una y otra vez, durante dos o
tres horas. Mas adelante comprendi por qué. No solo estaban alli para presentar sus
respetos a George, sino que querian observar al general con sus tropas.

Incluso en la escena menos importante, ver el dominio que tenia George de todos
los aspectos resultaba estimulante. Era el epitome del oficial que esta al mando y por
el que darias la vida de buen grado. Transmitia la clase de valor que te convencia de
que también €l moriria por ti sin vacilar. Bien parecido, elegante y con un problema
en la espalda (debido a un accidente de aviacion, segun me dijeron), George también
era piloto, uno de esos hombres en los que depositas sin reserva tu confianza.

Sin embargo, cuando George me pidio que escribiera el guién de Garp, me negueé.
Por entonces estaba escribiendo mi quinta novela, El hotel New Hampshire. Muy
poco era lo que sabia sobre el mundo del cine, pero si lo suficiente para no
interrumpir una novela a fin de escribir un guién de cine.

—Te lo pediré una sola vez —me dijo George, y se mantuvo fiel a su palabra.

Steve Tesich escribio el guion de Garp.

Cuando George me mostro el primer borrador de Steve, no me gusto. Ahora es
facil ver que yo habia sido mucho mas riguroso al convertir dos de mis novelas en
guiones de cine (Principes de Maine... y Un hijo del circo) de lo que Steve Tesich
habia sido con Garp. Pero en aquel entonces yo crela que la mejor adaptacion de una
novela a una pelicula era la literal.

Siempre somos mas permisivos con nuestro extremismo que con el ajeno. Steve
cambio Viena por Nueva York, algo a lo que tuve que acostumbrarme. Y un avion se
estrella contra la casa de Garp poco antes de que la compre, con lo cual, segin el
parecer de Garp, la casa queda a salvo de otros desastres. (Se equivoca, por
supuesto). En la novela no hay ningun avion. En la pelicula, el mismo George Roy
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Hill interpreta al piloto que se aleja ileso del lugar del accidente. Al final, cuando
Garp agoniza, un helicoptero se lo lleva.

—¢ A qué helicoptero te refieres? —le pregunté a George.

Pero todos esos detalles son mas propios de Garp de lo que pensé al principio, y
en la pelicula surten efecto. Un problema mas perdurable es la diferencia entre el
sentido del humor de Steve Tesich y el mio. A Steve le gustaba contar chistes,
buenos, pero chistes al fin y al cabo, y como les sucede a muchos comicos, tenia el
don de inventar chascarrillos. El primer borrador del guién estaba cuajado de
comentarios chistosos.

Yo no invento chascarrillos. LLa comicidad de mis novelas no radica en lo que
dicen los personajes, mi comedia no es de agudezas. La totalidad de la situacion es
comica, lo divertido, si es que hay tal cosa, es la reaccion de los personajes ante su
situacion.

En los siguientes borradores Steve prescindi6 de los chascarrillos, pero quedaron
unos pocos. Todavia me estremezco al oirlos cada vez que veo la pelicula, aunque, en
general, George cumplié su palabra y dio instrucciones a los actores para que
suavizaran las frases que, a mi modo de ver, saltan de la pagina.

El éxito principal de la pelicula basada en EI mundo segiin Garp se debe al buen
instinto de Marion Dougherty para repartir los papeles y a la direccion de los actores
por parte de George. Todos los personajes, principales y secundarios, me parecieron
perfectos. Lo que faltaba en la pelicula quedaba compensado sobre todo por el trabajo
de los actores.

George acerto al depositar su fe en Robin Williams, quien hizo un Garp excelente.
La unica dificultad que le plante6 el papel fue que tenia demasiado vello corporal
para representar de una manera convincente a Garp cuando era adolescente, y de ahi
que lo depilaran para esas escenas. Los gritos de Robin desde el remolque, donde lo
estaban depilando para la escena de la felacion, siguen siendo memorables en el dia
de hoy.

A mi hijo mayor, Colin, le correspondio la tarea de entrenar a Robin para la
practica de la lucha libre. Robin era un buen atleta, y realizaba los ejercicios con
entusiasmo, tal vez con demasiado entusiasmo. La principal preocupaciéon de Colin
era que Robin se lesionara. George advertia severamente a Colin de que tuviera sumo
cuidado para que Robin no se rompiera un brazo o se despellejara la frente al rozar
con la estera, pero lo cierto es que Robin no se hizo el menor dafio ni marca alguna
durante toda la filmacién.

Cuando conoci a Glenn Close, quien interpretaba a Jenny Fields, la madre de
Garp, me parecio que era demasiado joven y atractiva para el papel, pues la renuncia
de Jenny a las relaciones sexuales es un elemento esencial de su radicalismo. No
obstante, con su uniforme de enfermera almidonado o sin él, la voz de Glenn, de
clase alta militante, la convertia en una Jenny creiblemente apartada del sexo. Mary
Beth Hurt también era perfecta en el papel de Helen, la esposa de Garp, y John
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Lithgow (como el transexual Roberta Muldoon) estaba magnifico. Incluso los papeles
secundarios eran impecables: Swoosie Kurtz como la prostituta con quien la madre
de Garp hace un trato para que se acueste con él, y Amanda Plummer como Ellen
James, la victima sin lengua de una violacion.

Fue una experiencia filmica que me acostumbr6é mal, porque podia mantenerme
distanciado. No era mi guion y ya tampoco mi novela, sino una pelicula de George
Roy Hill, cuyo cine me gustaba. Me trataban muy bien, pero lo cierto es que, al
mismo tiempo, nunca participé de veras. Que aceptara una breve aparicion en la
pelicula sin acreditacion —lo que se llama un «cameo»— como arbitro de un
encuentro de lucha libre fue puramente accidental: result6 que me encontraba en el
platé cuando hubo que filmar la escena. He sido arbitro titulado durante veinticuatro
afios, y no era como si tuviera que representar un papel. Es cierto que hube de
recordar un par de frases y que me resulto dificil decirlas. Eran frases de Steve
Tesich, no mias.

Ahora Steve ha muerto y George padece la enfermedad de Parkinson. Me
entristece pensar que nunca veremos una nueva pelicula de George Roy Hill. Todavia
me reuno con Robin Williams y John Lithgow, pero solo en contadas ocasiones.
Intercambiamos felicitaciones navidefias y observamos en silencio, con ese asombro
que experimentan todas las familias, como han crecido nuestros hijos.

A la mayoria de los demas participantes en la filmacion de Garp no los he vuelto
a ver. A veces, al examinar mi libreta de direcciones, descubro un ntimero de teléfono
que no he marcado en afnos. Es posible que ya no sea un numero valido, y me siento
tentado a llamar, solo para comprobarlo, pero nunca hago la llamada. Tampoco tacho
nunca el nombre y el nimero telefénico.

Una pelicula es una familia rapida, casi una familia instantanea, y se dispersa
enseguida. Durante la escritura de una novela, el reparto que me apoya es
relativamente pequefio: mi mujer (mi primera lectora), uno o dos amigos, mi editor.
En ocasiones, segun el grado de investigacion necesario para la novela, hay unos
pocos lectores «expertos» (médicos para una novela sobre un médico, por ejemplo).
En general, estas relaciones se mantienen después de haber publicado la obra en
cuestion, algo queda. Pero en el caso del cine, se produce un agolpamiento repentino
e intenso de numerosas personas, a muchas de las cuales uno nunca volvera a ver.

Entonces, una noche en que estaba buscando una pelicula o un partido en la
television, me topé en un canal con Glenn Close y Robin Williams, la madre
improbable con su hijo no menos improbable. Ver a estos actores no es como tomar
uno de mis libros de la estanteria y encontrar un pasaje concreto y familiar. Es posible
que Glenn y Robin fuesen familiares por lo predecible de su conducta, pero también
son desconocidos, se limitan a llevar las ropas que les proporcioné y que solo
tomaron prestadas durante poco tiempo. Uno los ha visto vestidos con otra
indumentaria.

George Roy Hill también dirigié la pelicula basada en Matadero Cinco, de Kurt
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Vonnegut. Kurt habia sido mi maestro en Iowa, y era un viejo amigo. Juntos fuimos a
ver una proyeccion privada de Garp. Antes del pase, me advirtio: «Es como ver que a
tus personajes les cortan el pelo». (Y son mas guapos, huelen mejor, no sudan tanto.
Supongo que son mas presentables al resto del mundo).

En el caso de Garp, George siguié una limpia linea narrativa a través del relato
doméstico de la novela, que era la historia de una madre y su hijo, asi como la del
matrimonio de su hijo. Lo que George dej6 de lado fue lo que Vonnegut llamaba «el
material aspero», las partes mas indecorosas, mas sordidas del relato.

Las palabras de Kurt no eran una critica, sino tan s6lo una observacion, y creo
que es cierta. (En fin, de acuerdo, tal vez te gustaban un poco mas cuando tenian el
pelo largo y desgrefiado).
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13. La motocicleta que regale

Voy a referirme ahora al sin par Tony Richardson. Nunca me he sentido mas halagado
que cuando Tony me dijo que queria hacer una pelicula basada en El hotel New
Hampshire, mi quinta novela. Las peliculas de Tony Richardson me encantaban.
Nadie tenia una gama como la suya, violenta o austera y, al cabo de un instante, de
una comicidad alocada. La soledad del corredor de fondo, Los seres queridos, Tom
Jones, La frontera... No dudaba de lo que iba a hacer Tony Richardson con El hotel
New Hampshire, una comedia macabra y un cuento de hadas, ni la mitad de realista
que Garp. Tony ni siquiera fingi6 decepcionarse cuando le dije que no estaba
dispuesto a escribir el guion. Queria escribirlo él mismo, y asi lo hizo.

El guion era brillante, pero la vision inicial que tenia Tony de EI hotel New
Hampshire era una pelicula en dos partes. A algunos criticos de la novela les ha
disgustado su grado de farsa sexual. A Tony no. No podria haber suficiente sexo o
farsa en la pelicula para satisfacerle. La suya era una vision intransigente, no dejaria
nada de lado, y decia que iba a captar la totalidad de la novela.

Pero ahora que tengo mas experiencia en el mundo del cine, acepto que la mayor
parte de las peliculas son ejercicios de transigencia. Tony no estaba dispuesto a
transigir. Cuando Orion Pictures insistio en hacer una sola pelicula, no una dividida
en dos partes, Tony se negd a efectuar unos cortes considerables en el guion. Redujo
escenas, usO mucho montaje, aumento la voz over, con lo cual apresuraba muchas
escenas, pero lo cierto es que no elimin6 una sola frase o un personaje secundario de
su guion para una pelicula de dos horas. La espléndida musica elegida (Jacques
Offenbach) daba a la pelicula el ritmo lunatico y exuberante del cancan.

Muchas buenas peliculas, como Garp, son versiones suavizadas de las novelas en
las que se basan, pero EI hotel New Hampshire, de Tony Richardson, es una
exageracion deliberada de la novela. Al acelerar el relato al ritmo de la partitura de
Offenbach, Tony realzé las cualidades de comedia y cuento de hadas que tiene el
libro, y reforzé su turbulento impulso narrativo. Pero pagé un precio por ello.
Muchos de los personajes secundarios (incluso los mas importantes) quedaron
reducidos a caricaturas, se convirtieron en versiones caricaturescas de si mismos.
(Otra de las criticas de esta pelicula que oigo con frecuencia es que el espectador
tiene que haber leido la novela para saber quiénes son muchos de los personajes.
Puesto que conozco tan bien la novela, no puedo decir nada al respecto).

Ademas de acelerar el relato (fastforwarding) en numerosas escenas, la voz over
imitaba con exactitud la insistente prefiguracién que aparece en la novela, pero
muchos criticos de cine reaccionan negativamente a la voz over, que actta en ellos
como un reflejo rotuliano, y tanto los criticos cinematograficos como los literarios
suelen sospechar de la anticipacion (flashforwarding), que es lo contrario del
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flashback. La anticipacion, en la voz narrativa de una novela, o la voz over, en una
pelicula, se refiere a cualquier voz dotada de autoridad que dice cosas como: «Al
cabo de diez afios lamentaria haber atropellado al cocker spaniel de la sefiora
Abernathy, pero en aquel momento me parecio que el episodio se olvidaria
enseguida».

En una reciente entrevista con ocasion de Una mujer dificil, un critico literario
lleg6 a decir que la anticipacion pertenece a una «categoria ontologica inferior» a la
del flashback. Ademas, concluia el critico, la anticipacion es «un proceso subversivo,
sobrenatural». Por supuesto que lo es. Si un novelista o un director de cine no puede
jugar a ser Dios, ;quién esta en condiciones de hacerlo?

Ya sea con la voz narrativa de una novela o la voz over del cine, lo que hace la
anticipacion es invitar al espectador a que eche un vistazo al propio mecanismo
narrativo. En vez de llamar a este proceso «subversivo» o «sobrenatural», yo diria
que a la mayoria de los lectores y espectadores les gusta tener algunos atisbos del
futuro. Uno de los placeres que proporciona la narrativa, tanto en una novela como en
una pelicula, es la expectacion.

En la pelicula basada en El hotel New Hampshire, Tony Richardson tomo la
decision de realzar la farsa. Utilizo profusamente la aceleracion del relato y la
anticipacion. En la novela, John Berry (Rob Lowe en la pelicula) esta enamorado de
su hermana mayor, Franny (Jodie Foster); el amor obsesivo de John hacia Franny es
doloroso y agridulce al mismo tiempo. En la pelicula, Tony decidi6 convertir la
obsesion incestuosa de John Berry por su hermana en una travesura comica. En
cuanto a Franny, victima de una violacion a quien mas tarde seduce un terrorista,
Tony la retrat6 con la terquedad de un marimacho y una desenfadada jactancia
sexual.

Al ver la pelicula, me resultaba muy dificil aceptar la viabilidad del amor de John
por Franny; no podia convencerme de que Rob Lowe, un chico encantador, mas
guapo que la mayoria de las chicas, pudiera beber los vientos por Jodie Foster. La
sefiorita Foster no era entonces tan atractiva, ni mucho menos, como se ha vuelto
después. Ahora es una mujer joven y bella, pero entonces no era una chica guapa. Tal
como aparece en la pelicula, me habria convencido mas facilmente de que era Jodie
Foster la obsesa por Rob Lowe.

Dicho esto, aunque el incesto no fuese convincente, por lo demas Jodie Foster y
Rob Lowe representaban a la perfeccion sus papeles, y el reparto de apoyo era
excelente. Beau Bridges, en el papel de padre sofiador y descuidado, estaba
magnifico, exactamente tal como yo habia imaginado al padre de aquella desdichada
familia.

Y la decision que tomo6 Tony de hacer que el mismo actor (Matthew Modine)
encarnara al violador de Franny y a su seductor terrorista fue sin duda alguna astuta.
La actuacion del sefior Modine en el papel de terrorista sin conciencia fue digna de
resaltar, como lo fue la de Amanda Plummer en su interpretacion de la terrorista que

www.lectulandia.com - Pagina 43



tiene conciencia. (La sefiorita Plummer, quien en Garp carece de lengua, también
sufre una minusvalia en El hotel New Hampshire, y de ahi su apodo de «Miss
Aborto»).

Los personajes mas excéntricos, lowa Bob (Wilford Brimley) y Freud (Wallace
Shawn), resistieron mejor su conversion en caricaturas que algunos personajes
secundarios relativamente mas realistas, y tanto Brimley como Shawn estuvieron
magnificos. Menos éxito tuvo el personaje tragicomico de Susie la osa (Nastassja
Kinski). La sefiora Kinski no tuvo la culpa, aunque el hecho de que estuviera
visiblemente embarazada durante el rodaje no fue, desde luego, una ayuda para su
causa. Tal vez cometio el error de creer que llevaria el disfraz de oso en todas las
escenas, y que por lo tanto nadie sabria que estaba embarazada. Por desgracia, habia
una escena amorosa esencial entre ella y Rob Lowe, en la que, por supuesto, ella no
llevaba el disfraz de osa ni cualquier otro, y que Tony se vio obligado a rodar en la
semipenumbra. Pensé que era una pena no poder verla mejor.

Fue Susie la mas afectada por los efectos de la caricatura sobre los personajes, la
victima principal de la aceleracion que Tony imprimié a dos peliculas para
convertirlas en una sola cinta. En una tnica ocasién, cuando la sefiora Kinski, con el
cabello sucio, deambula por el Prater vienés con el traje de oso (sin la cabeza, que
sostiene con una pata, como si fuese una fiambrera), Susie la osa se parece al
personaje sexualmente herido que es, un simbolo de todos los heridos en su
sexualidad, que es de lo que trata EI hotel New Hampshire.

De todos modos, la pelicula me gusté. La interpretacion que hace Tony de la
novela como un cancan sexual es una traduccion mucho mas apropiada de mi sentido
del humor que el dialogo de Steve Tesich en El mundo segin Garp. Sin embargo,
para la mayoria del publico, EI hotel New Hampshire no fue, ni mucho menos, una
pelicula tan lograda como Garp. So6lo en algunos paises europeos se hizo mas
popular, lo cual pudiera deberse a que la novela El hotel... también fue mas popular
en ciertos lugares de Europa, quiero decir mas popular que Garp. (El mayor éxito de
la pelicula en Europa también pudo deberse a que Tony Richardson y Nastassja
Kinski son mas conocidos alli que en Norteamérica. No lo sé).

Previamente, antes de que interviniera Orion Pictures, se habia intentado financiar
la pelicula EI hotel New Hampshire con el capital aportado por un multimillonario de
la industria pizzera. «El dinero de la pizza», lo llamaba Tony. Pero el magnate de la
pizza no tard6 en empezar a comportarse como un productor. «jHasta el pizzero ha de
opinar!», exclamo Tony.

En un momento determinado se rechazo el dinero de la pizza y Orion Pictures
paso a ser la principal financiadora. Tal vez fue entonces cuando la idea que tenia
Tony de rodar una pelicula en dos partes empez6 a correr peligro. Cierta vez, Neil
Hartley, viejo amigo de Tony y productor de El hotel New Hampshire, intento
explicarme las complejidades financieras de la pelicula, pero nunca he podido
comprenderlas. Neil fue muy amable y paciente conmigo, pero era como si le
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explicara a un topo los placeres y peligros de volar con ala delta.

Tony Richardson fallecio de sida en noviembre de 1991. El dia de su muerte su
hija Natasha encontr6 sus memorias, The Long-Distance Runner [El corredor de
fondo], que Tony habia ocultado en el mismo armario en que guardaba las estatuillas
de los Premios Oscar que habia ganado. Le echo de menos. Al igual que Irvin
Kershner, Tony era un gran lector y un buen amigo. No era otro mas de esos ingleses
excéntricos que viven en Los Angeles. Vivia alli como un rey depuesto pero
ostentoso, como un rey que gozaba de su exilio.

Hay una foto que nos hicieron en uno de los exteriores de EI hotel New
Hampshire, una escuela abandonada en algun lugar de Quebec. Esta lloviendo. El
poncho de Tony se hincha a su alrededor como una vela. Yo estoy en la arcada de la
maciza puerta de la vieja escuela. Tony, un escalén mas abajo, todavia me supera en
altura por media cabeza. Permanece bajo la lluvia en actitud de desafio, de perfil, su
peculiar nariz como el pico de un ave de presa inquisitiva. Por alguna razén que no
puedo recordar, Tony lleva unos guantes negros que le llegan a los codos, como los
guantes incombustibles y resistentes al calor de un forjador. Tenia esa clase de
excentricidad, desconcertante y absurda, pero también con la apariencia de que la
habia adquirido por casualidad y era indiferente a ella. (Dios sabra qué significaban
aquellos guantes para Tony, probablemente nada). Que el préjimo le considerase
extravagante le tenia sin cuidado.

Cuando Tony terminé de rodar las escenas con la motocicleta de El hotel New
Hampshire, yo estaba dando clases en la Conferencia de Escritores Bread Loaf, en
Ripton, Vermont. Encontrar una motocicleta de época con sidecar no habia resultado
dificil. Mayor habia sido el problema de reforzar el sidecar lo suficiente para
transportar al 0oso. (Me refiero a un oso auténtico, no a Nastassja Kinski). Tanto en la
novela como en la pelicula, Freud lleva de un lado a otro al oso, llamado Estado de
Maine, en el sidecar. Eso debi6 de encantarle a Wally Shawn.

Tony me sorprendio con el envio de la motocicleta. En el sidecar habia aun pelo
de oso. Habian metido el vehiculo en una caja, transportandolo en camion desde
Quebec a Vermont. La moto era ilegal, sin permiso de circulacion, y ademas
peligrosa, porque los frenos sélo servian para detener una maquina de la mitad de su
potencia y tamafio. En las carreteras de tierra alrededor de Bread Loaf, el método
preferido por mi hijo Colin para detener la maquina era salirse de la calzada y meter
el sidecar entre dos arboles... con mi hijo Brendan en el sidecar. Yo entonces era
padre de dos adolescentes, y decidi enseguida lo que iba a hacer con la motocicleta:
se la regalé a alguien.

—Fue una lastima —me dijo Tony mas adelante—. De haber podido
solucionarlo, te habria enviado el oso.
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14. Sin sanar del todo

A principios de 1989, cuando estaban a punto de publicar mi séptima novela, Oracion
por Owen, me encontraba mano sobre mano. El guién de Principes de Maine...
llevaba cuatro afios en espera de que se iniciara la produccién, y recientemente me
habia retirado como entrenador de lucha libre. En esa época estaba «entre dos
novelas», una situacion que no me gusta, sobre todo cuando me publican una nueva
novela y la proxima no esta ain bien establecida en mi mente. (La que resultaria ser
mi octava novela, Un hijo del circo, se hallaba muy lejos de estar «bien establecida
en mi mente»).

Mi hijo Brendan acababa de ganar el titulo de luchador de clase A de Nueva
Inglaterra en la categoria de 66 kilos, y yo habia vuelto a retirarme como entrenador.
La primera vez que me retiré fue en 1983, cuando mi hijo Colin gan6 ese mismo
titulo en la categoria de 80 kilos. Pero esta vez tenia cuarenta y siete afios, y sabia que
ya nunca me dedicaria de nuevo al entrenamiento de luchadores.

Un dia de aquella primavera, cuando Oracion por Owen mantenia con firmeza el
segundo puesto en la lista de libros mas vendidos del New York Times, sostuve una
conversacién telefonica con Salman Rushdie. (Nos habiamos conocido en Londres
diez afios antes y éramos amigos desde entonces). Tras haber sido sentenciado a
muerte, en febrero de 1989, Salman vivia en la clandestinidad.

Cuando me llamo, supuse que lo hacia desde algun lugar de Inglaterra. Aquella
primavera, el libro que ocupaba el primer lugar en la lista de mas vendidos del New
York Times era Los versos satdnicos, responsable de la fatwa dictada contra Salman.

Me quejé en broma, diciéndole mas o menos que probablemente Oracion por
Owen habria ocupado el primer lugar en la lista del Times de no haber tenido la mala
suerte de que lo publicaran en las mismas fechas que sus Versos satdnicos.

—¢Quieres que intercambiemos las posiciones? —me pregunto.

No, yo no queria. Hablamos durante un rato de la nueva novela que tal vez yo
escribiria.

—Trata de un médico nacido en la India que vive en Toronto —Ile dije a Salman
—. Es ciudadano canadiense, pero no se siente asimilado por la cultura de ese pais,
no se siente muy canadiense. Y cuando regresa a la India, cosa que hace con
regularidad, tampoco se siente indio. Es un extranjero tanto en su pais natal como
donde vive.

—Entonces ;qué le distingue o, por lo menos, tiene de interesante? —me
preguntdé Salman.

Admiti que ahi radicaba el problema. Estaba trabajando en ello, y eso era todo lo
que podia decir.

Me parecia que la clave era la cirugia ortopédica. ¢Podria estar relacionado el
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tema con la diferencia entre la clase de pacientes que un cirujano ortopédico trata en
Toronto y los de Bombay? En la India hay mas nifios tullidos. Entonces lei un
articulo en una revista de medicina sobre la forma mas corriente de enanismo con los
miembros cortos, la acondroplasia, del que por entonces no se habia descubierto un
marcador genético. ¢Tal vez mi médico era un genetista aficionado que extraia
muestras de sangre a enanos acondroplasicos? Eso podria distinguirle un tanto, o por
lo menos hacerle un poco interesante.

Hasta ahi habia llegado en la planificacion de Un hijo del circo, que acabaria
dedicando a Salman, cuando la fotégrafo Mary Ellen Mark y su marido, Martin Bell,
cineasta britanico, me visitaron en mi casa de Sagaponack. (Desde entonces Martin se
ha convertido en ciudadano norteamericano, y ha dirigido la pelicula American
Heart).

Mary Ellen y Martin eran viejos amigos mios, pero nunca habiamos trabajado
juntos. Aquel fin de semana me trajeron unas fotos nuevas de Mary Ellen para que las
viera. Habia dedicado mucho tiempo a fotografiar los pequefios circos de la India, y
sobre todo los nifios que actuaban en esos circos. Y alli, de improviso, en las
fotografias, estaban los enanos de mi médico, unos enanos acondroplasicos, los
payasos del circo indio. Pensé que mi doctor podria estudiarlos y extraerles sangre.

Entonces se me ocurrio otra cosa acerca de mi médico: mas todavia que su
profesion, la de cirujano ortopédico, me interesaba lo que constituia una pasion de
aficionado: la sangre de los enanos, la bisqueda del gen de la acondroplasia, que atn
no habia sido identificado. Pero ;cudles podian ser las demas aficiones del doctor?
Habia conocido a muchos médicos que querian ser escritores o que ya se imaginaban
como tales. ;Por qué no hacer de mi médico un guionista de cine? Desde luego, no se
me ocultaba que seria un mal guionista, como sabia también que jamas encontraria el
marcador genético de la acondroplasia. (Esto en cuanto a las aficiones).

Mas adelante sucedié algo magico. Casi al mismo tiempo que se publicaba Un
hijo del circo, un médico de California descubri6 el gen responsable del enanismo
acondroplasico. En una carta que me escribid, admitia haber descubierto el marcador
genético de la acondroplasia sin haber visto a un solo enano.

Pero a fines del verano de 1989, Martin Bell y yo tan s6lo sabiamos que
estabamos en posesion de un relato (o unos relatos paralelos) en comun. Martin
queria filmar un documental sobre los nifios que actuaban en los circos indios,
probablemente sobre un solo nifio en particular, y me pregunté si me interesaria una
pelicula con ese tema. ¢Queria escribir un guion de cine acerca del destino de un nifio
(o de varios) vendido a un circo indio? Podiamos viajar a la India y realizar juntos las
investigaciones.

En el otofio de aquel afio escribi el primer borrador de un guion, en principio
titulado Escapar de Maharashtra. También tomé algunas notas para mi novela sobre
un doctor de origen indio, sus investigaciones con la sangre de los enanos y su labor
con nifios tullidos en Bombay. El doctor es un apasionado de los circos por los
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enanos que actian en ellos, pero también sabe que muchos de los artistas circenses
son nifios a quienes sus padres han vendido al circo. (Los padres saben que sus hijos
viviran mejor en el circo). Ademas de su estudio de los enanos y los guiones de cine,
el doctor tiene otra aficion: recoger a nifios abandonados en las calles de Bombay y
colocarlos en circos indios.

Como es natural, los circos sdlo se quedaran con los acrébatas y artistas callejeros
de mas talento entre esos nifios abandonados. Mary Ellen me dijo que de otro modo
las nifias podrian convertirse en prostitutas. La mayoria de los pequefios que actian
en los circos indios son nifias. Pero ¢y si una de esas muchachas dotadas tuviera un
hermano minusvalido? ¢Qué podria hacer un nifio tullido en un circo?

Esto tdltimo se convirtio en el vinculo entre mi cirujano ortopédico, interesado en
la sangre de los enanos y los nifios minusvalidos, y el circo.

Viajé a la India en enero de 1990, y por entonces los relatos paralelos del guion y
la novela estaban cada vez mas conectados. La novela se titulaba ya Un hijo del
circo. Poco después de que Martin Bell y yo regresaramos de la India, dieron un
nuevo titulo a mi guion, Escapar de Maharashtra, que se convirtio también en Un
hijo del circo. Asi pues, ese guién no fue nunca una adaptacion de la novela (como en
el caso de Principes de Maine...). En realidad, conclui el guion, salvo los ultimos
retoques, varios afios antes de que hubiera terminado la novela. Con un poco de
suerte, Martin y yo podriamos haber visto la pelicula producida, e incluso estrenada,
antes de que se publicara la novela. Sin embargo, no tuvimos esta suerte.

No fue ése el tinico revés que sufrié6 Martin. En el Gran Circo Real, en Junagadh,
un chimpancé rabioso le mordio en la cara. Yo estaba entonces en Bombay, y me
llamaron para pedirme que llevara la vacuna contra la rabia en un termo. Pero
mantener la vacuna fresca durante todo el trayecto hasta Junagadh era imposible. En
primer lugar, el vuelo de Bombay a Rajkot sufrié un retraso. Luego Ramu, el chofer
del circo que fue a buscarnos al aeropuerto en un destartalado Land Rover, necesito
otro par de horas para recorrer la carretera entre Rajkot y Junagadh.

En la novela describi como sigue ese viaje en el Land Rover:

«La carniceria de animales que salpicaba el camino [...] atravesaron como un
rayo el campo a oscuras y las poblaciones tenuemente iluminadas, donde los asalto el
tufo repelente a comidas y excrementos, junto con las pendencias de las gallinas, el
ladrido de los perros y las salvajes amenazas que gritaban los peatones casi
atropellados. Ramu se disculp6 porque faltaba la ventanilla de su lado; no sélo
penetraba el impetuoso y frio aire nocturno, sino también los insectos que se
estrellaban contra los pasajeros de atras».

En Junagadh, «vieron las calles atestadas de gente; dos multitudes en oleadas
chocaban entre si. Por el altavoz de un camion aparcado se oia musica circense. Un
tumulto salia de la funcién de primera hora de la tarde, el otro se apresuraba a
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ponerse en fila para la sesion que empezaria después [...]. Aunque Ramu no dejo de
hacer sonar la bocina en ningtin momento, el Land Rover apenas se arrastraba entre la
muchedumbre. Varios chiquillos se aferraron a los manillares de la puerta y el
parachoques trasero y se dejaron arrastrar por el camino [...]. Bastante mas adelante,
un payaso enano subido a unos zancos conducia a la multitud. Todo estaba mas
congestionado aun ante el circo, porque era muy temprano para dejar pasar a la
muchedumbre y el Land Rover tuvo que avanzar a paso de tortuga para atravesar la
custodiada puerta».

Cuando por fin se la di a Martin, la vacuna contra la rabia estaba tibia, pero surtio
efecto. Ademas de las mordeduras en la cara y el cuello, el mono le habia arrancado
un mechon de la barba y le habia mordido la mano con la que habia intentado
protegerse la garganta. Era un chimpancé de ochenta kilos, y habia saltado sobre
Martin desde el lomo de un caballo. Espantosa manera de iniciar nuestra
investigacion en el circo.

En Bombay habia visitado un hospital infantil, un club privado, una comisaria de
policia, una biblioteca y los burdeles de Falkland Road, pero el tiempo que pasé con
Martin y Mary Ellen en el Gran Circo Real de Junagadh, la mayor parte del mes de
enero, resultd ser el periodo mas importante para mi. Fue entonces cuando se
delinearon claramente los relatos paralelos pero independientes del guién de cine y la
novela.

El guion seria el relato de lo que el doctor Daruwalla deseaba que les hubiera
sucedido a los nifios del circo y al misionero jesuita. El chico tullido aprende a andar
con zancos. (En la novela, se cae y muere). A su guapa hermana un leén la mata al
instante. (En la novela huye del circo para convertirse en prostituta en Bombay,
donde muere de sida). Y el misionero jesuita abandona sus votos, pues se enamora de
una mujer del circo, ex artista del trapecio, que ahora adiestra a los nifios. (En la
novela, el misionero también abandona sus votos, pero es homosexual y no se
enamora de una mujer).

No obstante, los personajes esenciales y la atmésfera tanto del guién como de la
novela son los mismos. En la novela, el doctor Daruwalla (el guionista) crea un chivo
expiatorio para retratarse a si mismo. Azorado por su torpeza de aficionado, su
incapacidad de encontrar el marcador genético de la acondroplasia, el doctor
Daruwalla inventa a un joven doctor norteamericano a quien convierte en el necio
idealista obsesionado por conseguir la sangre de los enanos. (En el guion, el doctor
Daruwalla es un personaje secundario, pero digno: la investigacion de los enanos
estaria por debajo de él).

El invierno que estuve en Junagadh, el jefe de los payasos enanos se llamaba
Shivaji. Por mi parte, ya habia estudiado la acondroplasia y sabia que un enano
acondroplasico podia nacer de padres normales y que los hijos del enano tenian el 50
por ciento de posibilidades de ser enanos. Con mucha frecuencia este tipo de
enanismo es el resultado de un acontecimiento genético excepcional, una mutacion
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espontanea, la cual se convierte entonces en una caracteristica dominante de los hijos
del enano.

Los padres de Shivaji habian sido normales, y su unico hijo era enano. La mujer
de Shivaji era normal y, como él mismo decia, «casi guapa», pero procedia de una
familia muy pobre y carecia de dote. «S6lo un enano se casaria con ella», me explico
Shivaji.

Sentado en su tienda, no logré convencer a Shivaji de que su condicién fisica era
probablemente el resultado de «un acontecimiento genético excepcional, una
mutacion espontanea». Me dijo que no creia en los genes.

Mi médico de ficcién también despertaba las sospechas de Shivaji.

—¢Qué quiere hacer ese tipo con nuestra sangre? —me pregunto.

Le expliqué que mi médico buscaba el elemento secreto al que se debia su
enanismo.

—No es ningun secreto —replico Shivaji. Crela saberlo todo al respecto. Me dijo
que era enano porque, la mafiana que su madre le concibio, mir6 por la ventana y la
primera persona que vio era un enano—. Ese fue el motivo —concluy®.

¢ Y qué decir entonces de su hijo, quien también era enano? En su caso se debia a
que, la mafiana en que su esposa concibio, se dio la vuelta y mir6 a Shivaji.

—Le dije que no me mirase, pero ella lo hizo —me conto Shivaji, y afiadi6—: Su
doctor esta perdiendo el tiempo.

Lo intenté de nuevo.

—Mi doctor esta buscando algo en la sangre de los enanos, algo que, cuando lo
encuentre, ayudara a otras personas a no tener hijos enanos.

—:Por qué tendria yo que ayudar a su médico para acabar con los enanos? —me
pregunto Shivaji. Una pregunta a la que yo no podia dar ninguna respuesta.

En la novela adjudiqué a Shivaji las firmes opiniones del personaje Vinod. En el
guion no le cambié el nombre, y confié en que tuviera ocasion de representarse a si
mismo. Eso no llegaria a ocurrir. (Supongo que mi Shivaji es todavia un payaso en el
Gran Circo Real, pero en la pelicula usaremos un circo diferente).

Aunque tardé cinco afios y medio en escribir la novela Un hijo del circo, una vez
terminada se publicé tal como estaba previsto, en 1994. La produccion de la pelicula,
cuyo guion escribi, estaba programada para el otofio de 1997, pero las circunstancias
impidieron que se llevara a cabo y la programaron de nuevo para el invierno de 1999.
En ambas ocasiones el papel del misionero correspondié a Jeff Bridges, y en ambas
ocasiones el presupuesto de la pelicula se excedio por la misma cantidad: millén y
medio de dolares. El resultado fue que la segunda produccion también fracaso.

Existe una notable diferencia entre una novela y una pelicula. Una novela ha de
ser aceptada para su publicacion, ha de ser revisada y corregida y, en todos los demas
aspectos, esta preparada para publicarse. De ahi que no suceda como en el cine y el
proyecto quede repentinamente abortado. Esta es una de las razones principales por
las que prefiero mi tarea cotidiana de novelista al trabajo ocasional de guionista de
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cine. Puedo contar con los dedos de una mano el nimero de novelas realmente
buenas que he leido en manuscrito y no han sido publicadas, pero los buenos guiones
de cine no se convierten siempre en peliculas. (Y mas lamentable todavia es que son
muchos los malos guiones cuyas peliculas se ruedan).

En el momento en que escribo estas lineas, Martin Bell no tiene intencion de
partir pronto hacia la India. Han pasado nueve afios desde que estuvimos juntos en
Junagadh. El rostro de Martin esta sanado del todo... aunque, bien mirado, eso no es
cierto.

En la novela Un hijo del circo utilicé comicamente el ataque de aquel mono: un
«chimpancé racista», al ver al misionero de tez blanca, extrafia para él, que destacaba
entre un mar de rostros morenos, le arranca el 16bulo de una oreja. Tras el ataque, no
es posible encontrar el 16bulo perdido.

Por supuesto, sé que el auténtico ataque del chimpancé no tuvo nada de comico
para Martin Bell, y sé también que su rostro no estara «sanado del todo» hasta que
hagamos la pelicula. Tal como son las cosas en el mundo del cine, es esencial seguir
creyendo que acabaremos por conseguirlo.
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15. N1 Wang ni Winterbottom

Conoci a Richard Gladstein, el productor de FilmColony, en Vermont, en mayo de
1995. Me gust6 desde el comienzo; era un hombre resueltamente practico. A fin de
lograr que Principes de Maine... se convirtiera en una pelicula, Richard procedié con
tanta precision como un reloj. Present6 a Miramax la novela y un borrador del guién
escrito en 1992. Miramax hizo una oferta por los derechos del viejo guion y la
novela. Estuvieron de acuerdo en financiar la pelicula, siempre que Richard
encontrara un director aceptable, lo cual significaba un director aceptable para
Miramax, Richard y yo. También el reparto debia ser «aceptable» para todos
nosotros. Ese era el trato.

En primer lugar, ¢seria muy dificultoso encontrar un director aceptable? Result6
que si, que lo seria en sumo grado.

Yo era parte del problema. No frecuento el cine, y s6lo he visto un par de
peliculas en salas de cine en los ultimos diez afos, La lista de Schindler y El paciente
inglés. Vi esas dos peliculas concretas porque estaba harto de que mis amigos
insistieran en que eran mejores que los libros en los que estaban basadas. Aunque
esto ultimo no era cierto, me parecieron muy buenas peliculas.

Mientras buscabamos un director adecuado para Principes de Maine..., vi en
video todas las peliculas que Richard Gladstein queria que viera. Si no existiera el
video, probablemente no veria ninguna pelicula. No me siento comodo en una sala
grande y oscura entre muchos desconocidos. En cambio, me gusta avanzar cuando
hay escenas aburridas y tener la posibilidad de rebobinar la cinta y ver de nuevo las
escenas que me agradan de veras. El video ha hecho que ver cine se parezca mas a la
lectura de libros.

En otro tiempo me gustaba ir al cine. En el gimnasio Thompson de Exeter, vi mi
primera pelicula de Ingmar Bergman un sabado por la noche. La banda sonora era
incomprensible y los subtitulos estaban a menudo desenfocados. Nos sentdbamos en
sillas metalicas plegables, en la pista de baloncesto, y la pelicula era en blanco y
negro. Pero se trataba de Bergman. Desde entonces, como espectador de cine he ido
cuesta abajo.

Tal fue la persona con la que hubo de tratar Richard Gladstein cuando me pidi6é
que «aprobaramos mutuamente» un director para Principes de Maine...: alguien que
practicamente habia dejado de ir al cine cuando Ingmar Bergman anuncié que habia
rodado su ultima pelicula (la incomparable Fanny y Alexander).

La lista de directores aceptables para Miramax era bastante larga, y yo desconocia
la mayor parte de sus peliculas. Richard se reunia con varios candidatos, y si éstos
respondian al material de una manera que le gustaba (y suponia que también me
gustaria a mi), me pedia que viera su obra. Sélo si yo aprobaba a alguien seguiamos
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adelante. Era un proceso muy justo para mi, pero veia gran cantidad de peliculas y
eran muy pocas las que me gustaban. La lista de directores que eran aceptables tanto
para Miramax como para mi acabé por ser muy corta.

Uno de los directores cuya obra me gustaba era Wayne Wang, entre cuyas
peliculas figuraban El club de la buena estrella y Smoke. Pero por mucho que estas
peliculas difieran entre si, en ambos casos la narracion es naturalista, casi
desestructurada. Los relatos se superponen o avanzan en paralelo, pero no estan
necesariamente conectados a un argumento. Principes de Maine... es una narracion
muy estructurada, en absoluto naturalista. Un relato impulsado por el argumento
sigue una trayectoria predestinada. La vida del doctor Larch es un plan, y la vida de
Homer Wells esta concebida para que encaje en el plan de Larch.

Antes de que Wayne Wang interviniera en el proyecto, yo habia examinado las
extensas notas de Richard en el guion que Phillip Borsos y yo habiamos dejado listo
para el rodaje. Ya habia revisado gran parte del guion cuando Wayne me presento sus
sugerencias, algunas de las cuales estaban en desacuerdo con las notas anteriores de
Richard. Tras un primer intento de incorporar al guion las sugerencias de Wayne, y
tras posteriores conversaciones con éste y Richard, me senti mas inclinado a seguir
los consejos de Richard que los de Wayne.

No sé si esta generalizacion es justa, pero Richard y yo actuamos de acuerdo con
ella: si el guionista se deja guiar mas por el productor que por el director,
probablemente deberia buscar otro director. Wayne y yo nos separamos muy
amistosamente.

Aunque ahora el guién presentaba una considerable influencia de Richard, y el
orden de los acontecimientos habia sufrido muchas variaciones, en un aspecto seguia
siendo el mismo guion que Phillip y yo habiamos concebido. No habia un triangulo
amoroso entre Homer, Candy y Wally. Richard y yo habiamos proporcionado a
Homer una prolongada aventura sexual (con Debra Pettigrew, una de las mujeres del
centro de expedicion de manzanas), pero de todos modos Homer era un muchacho sin
una historia de amor cuando regresé al orfanato de St. Cloud’s. Aun era, hasta cierto
punto, lo que Phillip y yo habiamos llamado «la versién fria».

Y la pelicula seguia sin director. Recuerdo haberle dicho a Richard que ojala él
pudiera dirigirla, deseaba de veras que lo hiciera. Pero Richard era un buen productor
y no queria meterse en camisas de once varas. De ahi que Michael Winterbottom
fuese el tercero en la lista de posibles directores de la pelicula.

Winterbottom nos habia impresionado tanto a Richard como a mi con su
tratamiento de la novela de Thomas Hardy Jude el oscuro, que no era precisamente la
mas facil de las novelas de Hardy para trasladarla al cine. Con excepcién de Tess, de
Polanski, la mayor parte de las novelas de Hardy llevadas a la pantalla se han
revelado poco ductiles para la forma cinematografica. El grado de predestinacién que
hay en Principes de Maine... le habria parecido tenue a Thomas Hardy.

Hardy insistia en que una novela tenia que ser un relato mejor que cualquier
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noticia con la que uno se topara en la prensa. Queria decir «mejor» en todos los
sentidos: mas grande, mas compleja, mas interrelacionada y con cierta simetria, como
minimo debia tener una conclusion. En sus novelas campea una falta de equidad que
parece inevitable. No sélo las impulsa el argumento, sino que las guia el destino de
los personajes.

La pelicula Jude de Winterbottom captaba todo eso, y también lograba que el
padecimiento intelectual de Jude resultara emotivo. En cuanto a lo que Winterbottom
era capaz de extraer de sus actores, no hay mas que ver la asombrosa actuacion de
Kate Winslet, en especial el parto y su reaccion ante la muerte de sus hijos. Ademas,
Winterbottom supo captar la atmodsfera del Wessex de ficcion hardiano, y la pelicula
produce una sensacion de autenticidad.

La capacidad del director para conjugar el periodo histérico y el detalle ambiental
era basica en el caso de Principes de Maine..., donde la claustrofobia del orfanato de
St. Cloud’s y la casa de la sidra, la vivienda de los recolectores temporeros, debe
verse en yuxtaposicion con la belleza de la costa de Maine y las comodidades
palpables de los hogares de los que proceden Wally y Candy. Que Winterbottom
podria captar el destino que Larch crea para Homer fue algo que acepté en cuanto vi
Jude. Winterbottom ya habia comprendido bien a Thomas Hardy.

Conoci a Michael Winterbottom en Amsterdam, en cuyo barrio chino efectuaba
yo investigaciones para Una mujer dificil. Pasaba los dias con Margot Alvarez, una
ex prostituta que por entonces dirigia la organizaciéon en pro de los derechos de las
prostitutas, y las noches con un policia, Joep de Groot, a quien acompafiaba en su
ronda por el distrito. Me sentia muy fatigado.

Winterbottom no se encontraba en mejor forma que yo. Habia sido dificil
reunimos, porque €l estaba trabajando en el montaje de su pelicula sobre Sarajevo, y
solo podia pasar una noche en Amsterdam, pues debia regresar a Inglaterra a la
mafiana siguiente, a fin de asistir a la celebracién del cumpleafios de un hijo. Para
empeorar las cosas, la unica noche en que Winterbottom podia ir a Amsterdam, yo no
estaba disponible para cenar. Tenia un compromiso previo con Joep: iba a tomar unas
notas sobre el funcionamiento interno de un salén de masaje tailandés.

Ya eran las diez de la noche cuando me reuni con Winterbottom y Richard
Gladstein en el bar del Grand. Winterbottom tomaba algo que parecia zumo de
naranja, pero, como Janet me informé mas tarde, yo estaba medio bebido. Sélo habia
tomado una modesta cantidad de vino durante la cena, pero luego, en el salon de
masaje tailandés, Joep me habia persuadido para que tomara un par de cervezas.

Sin duda Michael Winterbottom estaria de acuerdo: nuestro primer encuentro no
fue precisamente prometedor. Winterbottom abord6 el guion existente planteando la
necesidad de volver a la novela. No es facil que un autor discuta el exceso de carifio
del lector hacia una novela, pero lo que mas le gustaba a Winterbottom de Principes
de Maine... era una parte del libro que yo habia dejado al margen del guion. El
triangulo que formaban Homer, Candy y Wally lo significaba todo para él, y me dijo
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que no podia hacer la pelicula si faltaba el triangulo.

Argument6 que, sin eso, el abandono de St. Cloud’s por parte de Homer y el
retorno a sus deberes predestinados en el hospital del orfanato perderian peso. Yo
repliqué que, dadas las limitaciones de tiempo que impone una pelicula, la historia
amorosa haria desmerecer las relaciones mas importantes: la relacién distanciada
pero carifiosa del doctor Larch con Homer y la decisién posterior que tomo éste de
practicar abortos porque descubrio la relacion entre Rose Rose y su padre. Pero que
Phillip Borsos y yo hubiéramos sustituido la relacion amorosa de Homer y Candy por
el enamoramiento unilateral de Homer por Rose Rose era insatisfactorio, por lo
menos desde el punto de vista de Winterbottom, y ahora creo que él tenia razon.

Es posible que la «version fria» que hicimos Phillip y yo fuese, en efecto,
insatisfactoria. Sin embargo, en nuestro guion estaba claro que las ensefianzas del
doctor Larch y el enredo del sefior Rose con su hija era lo que ejercia mas influencia
en la vida de Homer. Yo no queria que, en la pelicula, la importancia de Candy para
Homer rivalizara con la de Larch o la del sefior Rose.

De haber estado menos fatigado, o mas sobrio, podria haber reaccionado con
mayor sinceridad a la vision que tenia Winterbottom de Principes de Maine..., podria
habernos ahorrado, tanto a Michael como a mi, un tiempo considerable diciéndole
que su enfoque no me servia. La falta de suefio y el exceso de alcohol afecta a la
gente de maneras diversas. Conozco a ciertas personas que se vuelven cada vez mas
discutidoras. Mi caso es distinto: me vuelvo demasiado complaciente para mi propio
bien. En vez de aferrarme a la «version fria» y no admitir jamas en el guién la
relacion amorosa de Homer y Candy, le dije a Winterbottom que me sentia escéptico
pero lo intentaria. Y una vez que esa historia de amor pasara a formar parte del guion,
seria imposible deshacerse de ella. Incluso sobreviviria a la participacion de
Winterbottom en el proyecto, una participacion que fue prolongada y rigurosa.
Ambos nos esforzamos mucho para lograr que su version saliera adelante.

Resulta interesante que Richard recuerde mi primer encuentro con Winterbottom
en Amsterdam de una manera algo diferente.

—Estabais en total desacuerdo —afirma—. Todo el mundo pensaba que no habia
nada que hacer y que habia que seguir buscando. Pero después de que Winterbottom
se marchara a Inglaterra, nos quedamos unos dias en Amsterdam. Entramos en una
iglesia; miramos a las prostitutas en sus escaparates, y luego td, Janet y yo fuimos a
un bar. Fue alli donde tomaste un par de cervezas (Janet y yo bebimos lo mismo que
td) y, después de que los dos te insistiéramos un poco, aceptaste que Homer tuviera
una aventura amorosa en medio del relato. La verdad es que aquel primer encuentro
con Winterbottom acab6 de una manera tan decepcionante que cuanto le telefoneé
para decirle que no te oponias a que Candy figurase en el guion, creyé que me lo
estaba inventando.

Asi pues, segun Richard, él y mi mujer me convencieron para que concediera a
Homer una «aventura amorosa». Sobre este extremo, la memoria de Richard es
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probablemente mas precisa que la mia. (Yo estuve todo el tiempo distraido durante
aquella estancia en Amsterdam, porque el motivo principal que me habia llevado alli
no tenia nada que ver con Principes de Maine...) En cuanto a Janet, el recuerdo que
ella conserva de esa ocasion es mas parecido a la version de Richard que a la mia.
Recuerda haber pensado que nunca llegariamos a ninguna parte con Winterbottom. A
su modo de ver, la aventura amorosa, y no Winterbottom, era lo que se merecia una
oportunidad.

Hubo problemas desde el principio. Winterbottom queria rodar la pelicula en
primavera, por la sencilla razéon de que no estaria disponible en otofio. La estacion
principal en la que transcurre la novela era el otofio, cuando tiene lugar la recoleccion
de la manzana. ;Cémo solucionariamos el detalle de que, en vez de tener manzanas,
los arboles estarian floridos? (Nadie respondi6 a esa pregunta). Aun cuando
filmaramos los manzanares después de que las flores hubieran caido y las abejas se
hubiesen marchado, aun cuando pintaramos de rojo las manzanas verdes, en Nueva
Inglaterra la primavera no tiene el mismo aspecto que el otofio. Cuando se recolectan
las manzanas, los demas arboles, sobre todo los arces, ya empiezan a cambiar de
color. Hacia el final de la recoleccién, el follaje otofial ha llegado a su apogeo y
desaparecido, los arboles han perdido la mayor parte de sus hojas, y muchas ramas
estan desnudas. No queda nada del nuevo verdor primaveral. ;Y de donde sacariamos
nieve en primavera? Tal vez ni siquiera haria suficiente frio para fabricar nieve
artificial.

Me parecia evidente que Principes de Maine... debia rodarse desde mediados de
septiembre a mediados de diciembre, pero esto no encajaba en los planes de
Winterbottom. No obstante, el mundo del cine esta compartimentado, y la
manipulacién de las estaciones del afio no era asunto mio. Mis problemas con
Winterbottom se revelarian mas insuperables que el tiempo. Ahora que la aventura
amorosa entre Homer, Candy y Wally figuraba en el guion, habia menos escenas con
el doctor Larch y los huérfanos de St. Cloud’s, y muchas menos con el sefior Rose, su
hija y los demas recolectores temporeros. Temia que la historia de amor llegara a
convertirse en el tema principal de la pelicula. (Y cuando se acerca el momento de
«comercializarla», todavia lo temo).

En todas las versiones anteriores del guion, Candy y Wally no son mas que la
joven pareja que acude a St. Cloud’s para abortar y que, al marcharse, llevan a Homer
en su coche hasta la costa. El papel de Wally era pequefio, y el de Candy todavia mas.
Mi hijo mayor, Colin, iba a actuar como Wally, pero en la version de Winterbottom el
papel de ese personaje se habia ampliado. Por ello no fue sorprendente que Miramax
exigiera que un actor con un nombre mas conocido que el de Colin interpretara ese
papel. Mas desolador todavia, para Colin y para mi, fue que Winterbottom
considerase a Colin demasiado mayor para ser Wally. (Colin tenia por entonces
treinta y dos afios, pero parecia mas joven. Pensé que tal vez pasaria aun por un
muchacho de veinticinco afios). Winterbottom no daba con una Candy lo bastante
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joven para su gusto, y, a su modo de ver, Wally debia aproximarse a la edad de
Candy, veintipocos afios.

Las edades de Candy y Wally se convirtieron en un problema enorme para el
director y el guionista. (Ademas, incluir el tridangulo formado por Homer, Candy y
Wally significaba incluir la segunda guerra mundial). En la novela, Candy no quiere
tener un hijo porque todavia va a la universidad y su novio (Wally) esta inscrito en la
escuela de vuelo. En el guion, una vez admiti a Candy y Wally en el relato, quise que
Candy hubiera terminado ya sus estudios, de modo que Wally pudiera pertenecer al
Cuerpo Aéreo del Ejército. Queria que hubiera finalizado el adiestramiento en la
escuela de vuelo y estuviera listo para ir a la guerra.

Winterbottom y yo nunca resolvimos este conflicto. Miramax adujo demasiada
escasez de tiempo para encontrar los exteriores apropiados, asi como la falta de un
actor de suficiente renombre para interpretar al doctor Larch, y pospuso la planeada
produccion de Principes de Maine... para abril de 1997. Querian que Winterbottom
renunciara a su compromiso anterior y rodara la pelicula aquel otofio. El director se
nego.

Entonces Richard me invitd a seleccionar un nuevo director. Mi rechazo nos
sorprendio a los dos. A pesar de los problemas surgidos entre nosotros, Winterbottom
y yo habiamos recorrido un largo trecho juntos en la preparacion del guion, y no
soportaba la idea de repetir ese proceso con otra persona. Una vez mas, debia de estar
cansado o distraido (o ambas cosas), pues de nuevo me mostré demasiado
complaciente para mi propio bien.

Cuando se aproximaba la primavera de 1998, Winterbottom admitié que tenia
unos problemas irresolubles con el guion y conmigo. Sugirié que solo una pelicula en
tres partes podia hacer justicia a la novela y dijo que seria necesario «introducir» a
otro guionista. Tiempo atras, Tony Richardson me habia expuesto la idea de una
pelicula en dos partes. jAhora Michael Winterbottom queria hacer una pelicula en
tres!

Creo que, desde el punto de vista de Winterbottom, trabajar conmigo era el
principal problema. (Cierta vez, hablando con Richard, le dio a entender que trabajar
con Thomas Hardy era mas facil). Tal vez Winterbottom habia querido desde el
principio «introducir» a otro guionista. Francamente, senti la tentacion de
concedérselo. En el tiempo que habia dedicado al guién de Principes de Maine... y a
tres directores distintos, podria haber escrito otra novela. Pero debido precisamente al
esfuerzo que habia hecho para que se rodara una pelicula basada en el libro, no podia
abandonar y dejar que otro terminara el trabajo.

Por otro lado, Phillip Borsos seguia en mi recuerdo. Si Phillip hubiera vivido para
ver los cambios que habia sufrido el guion, tal vez se habria sentido anonadado, pues
sin duda le habria costado reconocerlo. No obstante, Phillip se habria llevado una
decepcion si yo hubiera abandonado la empresa. Phillip no era hombre que se diera
por vencido.
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Asi pues, Michael Winterbottom y yo nos separamos, y me encontré de nuevo,
junto con Richard Gladstein, en el mismo punto en que habia estado antes: a la
busqueda de un director, el que haria el nimero cuatro. Nunca habia visto a Richard
tan deprimido. Lo que mas me deprimia era un resultado inevitable: cuando se rodara
Principes de Maine..., si por fin llegaba ese momento, mi hijo Colin seria realmente
demasiado mayor para interpretar a Wally. Esa oportunidad se habia perdido, y con
ella yo habia perdido una parte considerable del carifio que le tenia al proyecto.
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16. Wally se va, Candy se queda

Si mi primer encuentro con Michael Winterbotton fue dificil, incluso tormentoso, la
primera vez que me reuni con Lasse Hallstrom todo fue como una seda. Del guién
modificado en udltimo lugar por Winterbottom, Lasse dijo que echaba en falta la
mayor parte de lo que en la novela tenia una cualidad «épica». Incluso los indicios
mas leves del paso del tiempo habian sido eliminados.

Como he dicho, Leslie Holleran fue quien tuvo la idea de contar la historia de las
adopciones fracasadas de Homer en forma de un montaje sobre el que se deslizarian
los titulos de crédito iniciales. De una manera similar, Lasse preferia que Homer
permaneciera fuera de St. Cloud’s, que no regresara al orfanato, por lo menos durante
un afio. Sugirié que, entre dos recolecciones de manzanas, podiamos mantener
animada la discusion de Larch con Homer, asi como la creciente intimidad de éste
con Candy, por medio de otro montaje y el uso de las cartas de Homer y Larch, que
leerian voces over. Confié por completo en el instinto de Lasse con respecto a la voz
over porque sabia hasta qué punto habia empleado ese recurso en Mi vida como un
perro. También confié en mi propio instinto: ya lo habia utilizado en el guion de Un
hijo del circo.

Desde hace mucho tiempo opino que el desagrado que la voz over causa entre los
cineastas y criticos de cine norteamericanos se debe por completo a lo mal que suele
usarse este recurso. Con frecuencia se agrega, tras el rodaje de la pelicula, para
aclarar una historia por lo demas incomprensible. Este uso erréneo de la voz over,
como una exposicion torpe, hace que el sistema tenga mala reputacion. Cuando se
emplea bien, por ejemplo en Julesy Jim, una de mis peliculas favoritas, la voz over es
esencial para el conjunto, no se trata en absoluto de un «agregado».

La primera vez que nos vimos, Lasse me ofrecié ya una solucién radical para el
triangulo de Homer, Candy y Wally, es decir, lograr mafiosamente que Homer salga
del triangulo. A Lasse le parecia que el papel de Wally en el relato deberia ser menor.
También yo tenia la sensacion de que si Homer era amigo de Wally, su aventura con
Candy seria indefendible. (En el libro dispuse de casi cuatrocientas paginas, unos dos
tercios de la novela, para hacer de Homer Wells un personaje simpatico antes de que
se acueste con Candy). Lasse tuvo la idea, que aprobé, de que Wally entrara y saliera
del relato con la mayor rapidez posible, antes de que pudiera desarrollarse la amistad
con Homer. De ese modo Homer es menos culpable por la aventura con Candy, pero
ia qué coste?

Uno siempre se plantea esa pregunta mientras escribe el guion. La carga constante
que supone comprimir una historia significa que algin personaje se vera
comprometido. Es cierto que, al reducir el tiempo en pantalla de Wally y disminuir su
relacion con Homer, le dimos a éste menos responsabilidad por la aventura con
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Candy. Pero el personaje que resulta comprometido es Candy. Para salvar a Homer de
la condena por parte del publico, Lasse y yo hicimos que Candy fuese la culpable.

La narracion sigue en los guiones de cine una trayectoria mucho mas implacable
que en las novelas. Homer es un personaje mas importante que Candy, y ambos
tienen mas importancia que Wally. La solucién que encontramos Lasse y yo consistia
no solo en reducir el papel de Wally y convertir a Candy en la agresora sexual en su
relacion con Homer, sino también en disminuir la simpatia de Candy, de modo que no
fuese arrolladora. Teniamos que hacerlo. (La frase que escribi para ella, y que dice
tanto para advertir a Homer como en defensa propia es: «No sirvo para estar sola»).

Esta situacion (decidir que un personaje quede comprometido a fin de no
comprometer a otro) es algo que sucede al escribir un guién, pero no tiene por qué
suceder jamas al escribir una novela. En una novela no hay ningtin motivo para que
los personajes no estén tan plenamente desarrollados, resulten simpaticos, o ambas
cosas, como el escritor desee. En el cine, uno siempre esta luchando contra las
limitaciones de tiempo. Hay personajes a los que se despachara sumariamente. No es
una eleccion que me agrade. (Otro motivo por el que prefiero mi trabajo habitual).

Al restaurar el triangulo entre Homer, Candy y Wally, Winterbottom habia inflado
el guion, haciendo que estuviera desproporcionado. Lo que dijo Lasse puede
resumirse asi: «Pierde a Wally, quédate con Candy». Lo que sucede entonces entre
Homer y Candy es una aventura amorosa pero no una historia de amor. Candy se
equivoca al tener esa relacion. Desde el principio, ella es la culpable.

El reparto era esencial. Wally (Paul Rudd) tenia que ser la encarnacion del buen
chico, pero también necesitaba la sustancia temeraria de la que estan hechos los
héroes. No posee la gallardia del Wally de la novela, ni siquiera el potencial para
convertirse en el mejor amigo de Homer. No obstante, al igual que en la novela,
Wally es un joven aristocratico y bondadoso que puede ser condescendiente sin que
jamas se proponga ofender. Wally es basicamente un joven simpatico, mundano,
deseoso de aventuras.

Homer es un muchacho simpatico, inocente e introvertido. Para Candy, Homer no
representa riesgo alguno, no corre el peligro de enloquecer por él, y sabe que Homer
jamas puede poner en peligro su amor por Wally. Candy no es en modo alguno una
«zorra» ni una mujer calculadora, pero de todos modos actia segun su conveniencia.
Y, por lo menos para Homer, es una mujer mayor, es quien lleva la iniciativa. (Nos
sirvio de ayuda encontrar una actriz para interpretar a Candy que no solo parecia
mayor que el actor elegido para el papel de Homer, sino que también era fisicamente
mas corpulenta).

Homer (Tobey Maguire) tenia que parecer un chiquillo comparado con Wally. Al
lado de Candy (Charlize Theron), parece un chiquillo zaparrastroso, al que nadie
miraria dos veces. Desde el principio, Homer debe parecer un sustituto inverosimil de
Wally. (La unica persona a la que Homer podria reemplazar es el doctor Larch).

Conoci a Tobey y Paul la noche que nos reunimos para cenar, y mi primera
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reaccion fue de alarma, pues ambos me parecian unos crios. (Por supuesto, era un
problema mio: no tienen ninguna culpa de que algunos de mis hijos sean mayores que
ellos).

En cuanto a lo «zaparrastroso», Paul lo parecia mas que Tobey. Entonces llevaba
el cabello largo y tenia barba. Los técnicos de maquillaje atin no le habian dado el
aspecto del teniente (pronto capitan) Worthington. A Tobey le acompafiaba su novia,
una muchacha atractiva y mundana; él no parecia inocente ni mucho menos, y estaba
claro que no era huérfano. Pero en cuanto los vi en sus respectivos papeles, Tobey era
Homer, sin ninguna duda, inocente y huérfano, y Paul era exactamente la clase de
buen chico que Lasse y yo buscabamos: el piloto atrevido, todo un lider.

Wally no sale mucho en la pelicula, incluso sus actos de heroismo transcurren
fuera de la pantalla. El comandante Winslow (Colin Irving) facilita los detalles del
derribo que sufre el avion de Wally y su huida de Birmania, e informa con una
incomoda combinacién de exactitud militar y preocupacion por la familia de Wally.
El comandante también aporta los detalles de la encefalitis que contrae Wally y su
paralisis posterior, con una combinacion no menos incomoda de objetividad médica y
sentimiento de culpa. Es posible que el comandante haya intervenido en los combates
y salido bien librado, o tal vez su aura de culpabilidad se deba a que su cometido le
ha evitado intervenir en los combates y quiza no ha visto ninguna accion bélica. Sea
como fuere, el efecto que ejerce en Candy el informe del comandante, dado su propio
sentimiento de culpa por su aventura con Homer, es devastador.

El comandante Winslow representa a una especie de Wally adulto, es una vision
del héroe que podria haber sido Wally a su regreso. Pero el comandante no sélo es
una version de Wally con mas edad, sino que es Wally sin mas frivolidades. Es un
hombre serio, y tenemos la sensacion de que a Candy le gusta esa seriedad. El
caracter juvenil de Wally le irrita. Puede que Homer sea mas joven que Wally y tenga
menos experiencia en muchos aspectos (Homer es, en efecto, un muchacho), pero
carece de ese talante juvenil. Homer Wells es también un muchacho muy serio.

En la novela vemos el heroismo de Wally en Birmania. En la pelicula s6lo vemos
su regreso, tenemos un atisbo muy breve de él, con un desusado aspecto de fragilidad,
en silla de ruedas y con una delgadez sorprendente, pues la ropa le viene grande. Tal
era la reduccion a que habia sido sometido el papel de Wally, que tuve necesidad de
crear al comandante Winslow, no solo para que encarnara la correccion militar, sino
también como una voz y una presencia capaces de transmitir la absoluta gravedad del
infortunio de Wally. La noticia que les da el comandante significa una brusca vuelta a
la realidad para Homer y Candy.

Me habia propuesto que el comandante Winslow respondiera a la imagen que
podria haberse formado Candy de como seria Wally cuando regresara. También
Homer podria haber imaginado que, a su regreso, Wally seria como el comandante
Winslow. Pero Colin tenia treinta y cuatro afios y llevaba una década imaginandose
en el papel de Wally. Verse obligado a aceptar el papel, mucho menor, del
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comandante Winslow fue una decepcion para €l y para mi.

A veces, en los guiones que son adaptaciones de novelas, uno debe crear nuevos
personajes que representen esos momentos perdidos en las vidas de los personajes
originales, y de ahi que Buster (Kieran Culkin), represente a Homer cuando era un
nifio. También hay que crear nuevos personajes para compensar la pérdida total de
ciertos personajes que no tienen cabida en el guién. Por eso Mary Agnes (Paz de la
Huerta), representa tanto a Melony, que es una pérdida enorme, como a la enfermera
Caroline, quien también falta y que se empareja romanticamente con Homer al final
de la obra.

Ni que decir tiene, Melony es esencial en la novela Principes de Maine..., en la
que aporta al relato algo mas que una agresividad incontenida. Cuando Homer
abandona el orfanato con Wally y Candy, traiciona a Melony, y ésta lo busca durante
el resto de la novela. Cuando lo encuentra, le disgusta ver la situacion en que se
encuentra (es decir, atrapado en el indeseable triangulo entre Wally y Candy).

Melony reconoce al instante que el nifio que Homer y Candy han «adoptado» es
en realidad su propio hijo, y consigue que Homer se sienta tan avergonzado de si
mismo que ella es también una de las razones que precipitan el regreso de Homer a
St. Cloud’s. Es Melony quien le hace ver que no se ha convertido en el héroe de su
propia vida. «Me habia hecho una idea de ti totalmente equivocada», le dice a Homer.
«Habia creido que acabarias por hacer algo mejor que prefar a la mujer de un pobre
invalido y fingir que vuestro propio hijo no es vuestro».

En la pelicula, sin Melony que le haga ver su error, Homer Wells ha de
convertirse por si solo en el héroe de su propia vida. Mary Agnes no puede sustituir a
Melony, nadie puede hacer eso. En cambio podria ser mas eficaz, y lo es, en efecto,
como sustituta de la enfermera Caroline.

La primera vez que vemos a Mary Agnes en la pelicula, quiere que Homer le
examine la lengua. Le dice que quiza se la ha mordido al besar a alguien, y Homer no
responde a ese sefiuelo y replica que tal vez se la ha mordido mientras dormia. Mary
Agnes le dice que a lo mejor se la mordi6 cuando sofiaba que estaba besando a
alguien. Pero ya me referiré mas adelante a Mary Agnes. En el reparto, por orden de
importancia, después de Homer y Larch viene Candy.

Cuando conoci a Charlize Theron, nuestra infiel Candy, la frase que escribi para
ella parecia tan natural como su rojo de labios. Si una desconocida con el aspecto de
Charlize se acercara a un joven en una fiesta y le dijera: «No sirvo para estar sola»...,
en fin, no hay muchos jovenes que no se apresurasen a remediar su situacion. La
mayoria de los que conozco la seguirian tan obedientes como su sombra.

En la pelicula, Candy nunca deja de querer a Wally, no puede dejar de
preocuparse por €l. Estar en compafiia de Homer ayuda a Candy a no pensar en
Wally, quien ha ido a la guerra. Lo que Lasse comprendio acerca del triangulo entre
Homer, Candy y Wally fue que no sélo deberia eclipsar la relacion de Homer con el
doctor Larch o el descubrimiento por parte de Homer de la relacion que tiene el sefior
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Rose con su hija, sino también que la aventura amorosa de Homer con Candy no es
una auténtica historia de amor. S6lo para Homer su relacion con Candy tiene un
potencial romantico, pero el publico deberia saber desde el principio que no se va a
consolidar.

A primera vista, por lo menos el publico masculino lo entendera: cualquiera
podria enamorarse de Charlize Theron. Tampoco le resultara dificil al conjunto del
publico extraer una conclusion bastante rapida, a saber, la improbabilidad de que
Charlize se enamore de veras de Tobey Maguire. Bastara con verlos a los dos juntos
para saber que Homer sufrira. La sencillez de este planteamiento parece excesiva,
pero hay que tener en cuenta que entre las novelas y las peliculas existe otra
diferencia enorme: en las peliculas, el aspecto que tiene la gente es de suma
importancia.

www.lectulandia.com - Pagina 63



17. Breve comentario sobre el cartel de la pelicula

Me gusta bromear con Richard diciéndole que si Candy y Homer, o sélo ella, acaban
en el cartel de la pelicula basada en Principes de Maine..., habremos fracasado. La
pelicula no se centra en esa aventura, esa «aventura que no cuaja», como la denomino
cuando hablo con Richard. Quien deberia figurar en el cartel, con o sin Homer, es el
doctor Larch. Lo ideal seria que Larch llevara la bata que se ponia para operar. Otra
opcion aceptable para el cartel seria la imagen de Larch aspirando éter.

Ahora que he visto la pelicula unas veinte veces, creo que el rostro de Tobey
Maguire refleja tanto el abandono como la testarudez de Homer Wells. También el
rostro de Tobey seria adecuado para el cartel. Pero le insisto a Richard en que no se
trata de la aventura amorosa de Homer y Candy... cualquier cosa menos eso. (Y
tampoco la imagen aislada de Candy).

En ultima instancia, esas cuestiones son propias del marketing. De mi dependia la
aprobacion del guidn, el director y el reparto, unos derechos que no suelen concederle
al novelista ni al guionista, pero Miramax comercializara la pelicula, y lo que termina
por aparecer en el cartel depende del departamento publicitario, donde no tengo la
menor posibilidad de intervenir. Confio en que Miramax aborde frontalmente la
cuestion del aborto y que los expertos en marketing no intenten recubrir con una capa
azucarada el tema principal de la pelicula. Ver Principes de Maine... anunciada como
una historia de amor seria decepcionante, tanto para mi como para los lectores del
libro.

Richard bromea conmigo sobre este particular. No me presenté cuando rodaban
en los exteriores de Maine las escenas costeras y el vivero de langostas. Richard me
dijo que alli hicieron numerosas fotografias ideales para el cartel: «Desnudos y
abrazados con profundo anhelo, sexo en cueros y escenas similares», me resumio.
(Practicamente lo tnico que rodaron en Maine fue la aventura entre Homer y Candy).

No quise ver ninguna de las escenas de amor entre Homer y Candy. Yo las habia
escrito y me gustaban, pero me ponia muy nervioso la posibilidad de que exagerasen
esa relacion hasta que quedara desproporcionada con respecto al conjunto del relato.
(Y en el momento en que escribo estas lineas, mi nerviosismo todavia es extremo).
Sélo asisti a la filmacién de una escena con Homer y Candy, en la que tenian una de
sus discusiones, cuando la relacion se esta rompiendo; ésa y aquella otra en la que el
comandante Winslow les da la noticia del derribo del avion de Wally, la enfermedad
de éste y los efectos que ha tenido. En una palabra, el final de la historia de amor,
aunque en ese momento Homer no lo sabe.

Las observaciones que le hice a Lasse tras ver el primer montaje provisional de la
pelicula demuestran también hasta qué punto no queria que la relacion entre Homer y
Candy eclipsara los papeles del doctor Larch y el sefior Rose en el desarrollo del
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personaje de Homer. Si bien le decia a Lasse que lamentaba la pérdida del utero de
Dorothy, por razones que ya he delineado, y aportaba argumentos para incorporar de
nuevo la informacién de que, aun cuando Wally esta paralizado de cintura para abajo,
puede llevar una vida sexual normal y tener hijos, el resto de mis notas se referian a
lo que era posible cortar.

S6lo dos de esas notas sugerian cortes ajenos a la relacion entre Homer y Candy.
Me parecia que era posible eliminar la escena de Mary Agnes en la estacion de tren,
cuando Buster le pregunta a Homer si nunca piensa en ver a sus padres, y la escena
en que las nifias del orfanato hablan de la adopcion de Hazel, cuyo quid era que los
aspirantes a padres se verian obligados a adoptar primero a los nifios mayores, cosa
que nunca hacen. (En este segundo montaje de la pelicula, Lasse acort6 la escena en
la estacion de ferrocarril y elimin6 la conversacion de las nifias sobre la adopcién de
Hazel).

El primer montaje me encant6. Duraba dos horas, diecisiete minutos y cuarenta
segundos. La larga duracion no era ningun problema para mi. El texto que incluyo
seguidamente contiene casi todas las notas sobre el primer montaje que tomé para
Lasse:

«Reduce el didlogo de Candy mientras sube al coche para abandonar el orfanato
tras su aborto. Elimina el chiste sobre la langosta que Wally les cuenta a Candy y a
Homer cuando abandonan St. Cloud’s. Pule la interaccion entre Homer, Candy y
Wally en la playa. Pule el dialogo de Candy, y sobre todo esas travesuras de tipo
sexual (jacaba de sufrir un aborto!) cuando habla con Homer y Wally en el centro de
expedicion de manzanas. Acorta la toma prolongada de Homer, Candy y Wally
paseando por el huerto. Suaviza la risa de Candy en la escena de la primera vez que
Homer come langosta. Pule la escena amorosa de Homer con Candy y su preludio en
la playa, o bien una de las dos cosas (jes demasiado larga!). De manera similar,
cuando Homer y Candy estan desnudos en la casa de la sidra y €l le dice: “Mirarte es
doloroso”, corta la escena antes de que Candy le diga: “Ven aqui”, y le veamos los
senos. (Por lo menos elimina el “ven aqui”). Corta la escena en que Homer y Candy
juegan a los palitos chinos, porque tiene exactamente el mismo tono que la escena en
que la langosta pellizca a Homer y Candy se rie. No necesitamos las dos escenas. En
esa misma vena, cuando Candy y Homer estan sentados en el muelle, después de que
se hayan enterado de la paralisis de Wally, elimina la repeticion por parte de Candy
de que no quiere hacer nada (“Solo quiero quedarme aqui sentada y no hacer nada”).
Después de que Homer practique el aborto a Rose Rose, elimina la mayor parte del
dialogo entre Homer y Candy en el area de servicio; basta con verlos para saber que
es una despedida, pero el exceso de dialogo hace que la escena posterior en el centro
de expedicion de manzanas parezca redundante, o nos proporciona dos escenas de
despedida. Finalmente, cuando Homer tiene ese tnico atisbo de Wally que regresa de
la guerra en silla de ruedas, reduce el contacto visual entre Homer y Candy, los cuales
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ya se han despedido».

Tales fueron mis criticas al primer montaje de la pelicula que vi. Son breves
momentos (eliminar el dialogo, omitir una mirada, pulir esto, reducir aquello, cortar
un poco) y son principalmente momentos entre Homer y Candy o entre Homer,
Candy y Wally.

En esencia, le decia a Lasse que eliminara todo lo posible de la aventura amorosa
y conservara el resto. También le dije que no perdiera uno solo de los momentos con
el doctor Larch ni con el sefior Rose ni cualquiera de los demas recolectores de
manzanas. En la siguiente revision de la pelicula, Lasse unicamente cortdé una
pequenia escena introductora con el sefior Rose y los recolectores, y ni un solo
momento con el doctor Larch. Aceptdé muchas de mis sugerencias para reducir el
papel de Candy en la pelicula, pero aun asi el personaje aparece mas de lo que me
habria gustado, aunque s6lo un poco mas: una mirada aqui, una frase alla.

No quiero que se me entienda mal. Instintivamente deseaba eliminar cuanto
pudiera de Candy, pero eso no significa en absoluto que me desagradara la actuacion
de Charlize Theron, que me parecia excelente. Representaba su personaje a la
perfeccion, y la verdad es que Candy resulta abrumadora para Homer. Pero el
equilibrio de Principes de Maine... depende del doctor Larch y el sefior Rose. Homer
puede enamorarse de Candy (¢y quién no?), pero el doctor Larch y el sefior Rose
alteran el rumbo de su vida. El doctor Larch y el sefior Rose son el destino de Homer.

Pero volvamos al cartel de la pelicula... Es mas razonable que el sefior Rose
figure en él que lo haga Candy. Aunque preferiria que Larch apareciera en el cartel, o
sencillamente esa expresion de huérfano en el semblante de Homer, o bien éste con
los demdas huérfanos, también me satisfaria que apareciera el sefior Rose. Pero
todavia no he visto el cartel de la pelicula, y es posible que Candy acabe en él. Ni
seria una tragedia ni me sorprenderia.

En el mundo editorial, entrego una novela a mi editor, quien sugiere cortes,
afiadidos y correcciones..., nada de lo cual estoy obligado a aceptar. El corrector de
textos me indica lo que es correcto decir al sefialar donde puedo haberme desviado
del uso aceptado, pero si lo deseo me permiten mantener la incorreccion. Luego estan
los textos del material publicitario y de las solapas: en todos ellos me conceden la
ultima palabra.

También someten a mi aprobacion el disefio de la cubierta. Por supuesto, en la de
Principes de Maine... habla una manzana, y en la de Oracion por Owen un armadillo
sobre lo que parecia una lapida sepulcral. Con la considerable ayuda del artista (el
mismo en todos estos casos), disefié la pila con los grifos en forma de colmillos de
elefante que aparece en la cubierta de Un hijo del circo y el gancho para colgar un
cuadro en una pared desnuda en Una mujer dificil.

Lo que quiero decir es que muy posiblemente Miramax acertara, que
comercializaran Principes de Maine... de una manera brillante y esmerada. Pero,
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como novelista, participo en todos los aspectos del proceso de publicacion del libro,
mejor dicho, participo tanto como lo desee. Incluso someten los anuncios a mi
aprobacion. No sucede asi con la pelicula basada en Principes de Maine..., la mayor
parte de cuyos aspectos creativos, durante casi catorce afios, han estado sometidos a
mi aprobacién. Ahora bien, la manera de comercializar la pelicula, que en gran parte
significa la manera de venderla al publico, esta fuera de mis manos.

Cuesta imaginar que uno escriba una novela y otro, sin su consentimiento, disefie
la cubierta, pero asi son las cosas en la industria del cine. Refunfufiar por ello es una
pérdida de tiempo.
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18. Solos en su mesa

Si, como antes he dicho, en una pelicula el aspecto que uno tiene importa de veras, la
persona cuyo aspecto posee mas significado en Principes de Maine... es el sefior
Rose. Creo que ése es el papel mas dificil de la pelicula. Empezando por su aspecto,
el sefior Rose ha de ser perfecto. Controla al equipo de recolectores con una suavidad
aparente, pero en realidad los amenaza con su violencia. Hace el amor con su hija y la
deja embarazada. Sin embargo, no debe perder en ningiin momento su condicion de
personaje simpatico. Cuando su hija lo acuchilla, el sefior Rose se desangra hasta
morir sin hacer nada, a fin de que ella pueda alejarse.

La cultura cinematografica norteamericana esta llena de malos simpaticos, pero
no son padres que tienen relaciones sexuales con sus hijos. Aunque, al final, el sefior
Rose realice un acto de heroismo (se sacrifica para salvar a su hija), es un papel que
requiere gran valor y confianza por parte del actor que lo acepta.

Yo habia tenido la ventaja de ver a Delroy Lindo leyendo el papel del sefior Rose,
durante aquella lectura del guion que tuvo lugar afos atras en la sala de estar de Paul
Newman. Tanto Phillip Borsos como yo pensamos que Delroy lo hacia de maravilla.
El paso del tiempo no ha hecho mas que mejorar el aspecto de Delroy. Aun se
mantiene esbelto, pero hay mas madurez en su rostro, mas simpatia.

Cuando habla con los suspicaces recolectores sobre la posibilidad de que Homer
duerma en la casa de la sidra con los temporeros negros, el sefior Rose dice:

—Supongo que, al permitir que se quede con nosotros, estamos haciendo historia.

A Homer le encanta el sefior Rose. (Durante algtn tiempo nos encanta a todos).

—FEste chico de aspecto sensible es Muddy —Ile dice el sefior Rose a Homer—.
Cuanto menos te diga de €él, tanto mejor.

Muddy no tuvo siempre un «aspecto sensible». En las primeras versiones del
guion, era enorme y amenazador. Pero Richard estaba tan entusiasmado por lo
atractivo que tanto a €l como a Lasse les resultaba Kenny Todd Freeman en el papel
de Muddy, que revisé al personaje para adecuarlo al actor. Kenny Freeman es menudo
y delgado. Estos rasgos se adaptaban mejor a la inteligencia de Muddy, porque,
después del sefior Rose, Muddy es el mas listo de los recolectores, y Kenny Freeman
es un magnifico actor.

Por ello hice que Peaches, antes de baja estatura, fuese alto y robusto. El actor
que lo interpreta es Heavy D., fornido pero de maneras suaves. Peaches es de
Georgia, donde el sefior Rose le conoci6 cuando recolectaba melocotones.

—FEs todavia mejor con los melocotones que con las manzanas —le dice el sefior
Rose a Homer.

Lonnie R. Farmer, juicioso y reservado, es Héroe («porque cierta vez fue un héroe
de una u otra clase», es todo lo que dira el sefior Rose). Héroe, que no hace nada,

www.lectulandia.com - Pagina 68



debe dar la impresién de que podria hacer algo... si fuese necesario. Todos ellos han
de tener cierto grado de misterio, y desde luego éste no le falta a Jack (Evan Dexter
Parke), quien sencillamente da miedo.

—Jack es nuevo aqui —advierte el sefior Rose a Homer, con lo cual da a entender
que no sabemos lo suficiente acerca de Jack.

Nunca lo sabremos. Jack amenaza al sefior Rose con un cuchillo. Esto es una
necedad, pero no vemos que el sefior Rose le haga dafio: se limita a desgarrarle la
ropa, haciéndole saber que, de haber querido, podria haberle hecho dafio. Pero Jack
no vuelve con los recolectores para la segunda cosecha.

—No estaba preparado para el viaje —dice Muddy evasivamente.

—Ese Jack nunca sabia lo que era de su incumbencia —afiade el sefior Rose, en
un tono bastante concluyente.

Mas adelante, cuando Muddy advierte a Homer que no se meta con el sefior Rose,
le dice: «jNo querras acabar como Jack!». Esta frase forma parte de la escena en que
Muddy entrega a Homer su navaja, pidiéndole que se la dé a Rose Rose. Lasse corto
esta frase en la primera revisién, porque le gustaba mas que ni siquiera supiéramos
que Rose Rose tiene una navaja hasta después de que ha atacado a su padre. Lasse
cort6 toda la escena. Creo que fue un corte muy inteligente, pues refuerza el «nivel de
misterio» que antes he mencionado sobre los recolectores y el mundo de los
temporeros.

Tanto la violencia real como la amenaza de violencia que rodea a los recolectores
estan envueltas en misterio, ensombrecidas por la duda. «Esto no es asunto tuyo», le
dice Rose Rose a Homer cuando éste intenta ayudarla a librarse de su embarazo no
deseado. Pero antes, cuando Homer se enamora de Candy, Rose Rose le advierte que
se esta metiendo en un lio.

—No me estoy metiendo en ningun lio —insiste Homer.

—Ya lo creo que si —replica Rose Rose—. Sé cuando alguien esta en apuros, y
td lo estas.

El aspecto que tiene Rose Rose es esencial, sélo superado en importancia por el
de su padre. Fue el altimo de los personajes principales cuyo papel se adjudico. Tenia
que parecer joven, aunque no demasiado, en ese punto en que se adivina que no
tardara en dejar de serlo. Y puesto que realmente ama y odia a su padre, puesto que
depende de él pero, al mismo tiempo, es absolutamente necesario que lo abandone,
quien interpretara el papel de Rose Rose también debia saber actuar.

Recuerdo que hablé con Delroy antes de que se adjudicara el papel de Rose Rose.
Estaba preocupado. Si Rose Rose parecia tan joven como queriamos que pareciera,
tal vez no tendria suficiente experiencia como actriz. Y si actuaba bien,
probablemente pareceria demasiado mayor.

—Ha de ser una chica con cualidades —dijo Delroy.

Tuvimos suerte al encontrar a Erykah Badu, con el aspecto apropiado de mujer
que aun tiene los rasgos juveniles y, ademas, con cualidades. Ella y Delroy tenian que
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demostrar un afecto entre padre e hija totalmente natural antes de que su relacion se
ensombreciera y se volviese sexual. Delroy no podia hacer eso por si solo.

Hay tres escenas especialmente emocionantes que dependen de una relacién
realista entre padre e hija. La primera es cuando Homer practica el aborto a Rose
Rose, con la ayuda de su padre; la tercera y ultima, cuando el sefior Rose muere. Pero
era la segunda de esas escenas entre padre e hija, la lectura de las reglas que rigen en
la casa de la sidra, tras el aborto de Rose Rose, la que nos inquietaba a Lasse y a mi.
En una version, la lectura de las reglas tenia lugar la primera noche que Homer se
aloja en la casa de la sidra, mas de un afio antes del aborto de Rose Rose. En otra
versién, cuando el sefior Rose estaba en su lecho de muerte, le pedia a Homer que se
las leyera. (El sefior Rose escucha las reglas, reacciona y entonces muere. Era una
idea idiota, exclusivamente mia).

Delroy propuso la alternativa mas interesante, a saber, que, para sorpresa de todo
el mundo, el sefior Rose sabe leer. Es €l quien lee las reglas, en vez de Homer.
Durante todos esos afios el sefior Rose so6lo ha fingido que no podia leer las reglas.
Por supuesto, su hija se indigna. «jSabes leer!», exclama. «jMaldito seas, papa! ¢;Por
qué no me ensenaste jamas?».

Pero a Lasse le preocupaba que eso hiciera parecer al sefior Rose demasiado
cruel, mientras que mi preocupacion se centraba mas en el realismo: si éramos fieles
a la historia de los recolectores de manzanas temporeros, gentes de raza negra,
procedentes del sur, en los afios cuarenta, el sefior Rose probablemente no sabria leer,
seria tan iletrado como su hija y los demas.

En la novela, el sefior Rose sabe leer y escribir, pero dispuse de numerosas
escenas, y muchisimas paginas, para hacer de él un personaje unico, especial. El cine,
por sus mismos condicionamientos, sigue una trayectoria mas documental. No
obstante, Delroy estaba en lo cierto. En el libro, el sefior Rose sabe leer. ;Por qué no
habia de ser asi en la pelicula?

A Lasse y a mi nos gustaba mas que Homer fuese el tinico del grupo que supiera
leer. En la novela, Homer nunca se queda en la casa de la sidra, nunca duerme alli,
sino que lo hace en la habitacion de Wally, en la casa de los Worthington. Pero en la
pelicula, Lasse y yo habiamos decidido no permitir que Homer esté tan cerca de
Wally o de la madre de éste. Nos gustaba la idea de que Homer viviera con los
recolectores. De ahi que Homer sea quien lee las reglas.

Tanto si es el sefior Rose como Homer quien lee las reglas, el punto clave es el
mismo: las reglas son inaplicables, inttiles. «No fumar en la cama»: los recolectores
fuman constantemente y en todas partes. «No subir al tejado de noche», pero los
recolectores suben al tejado cuando les da la gana, como siempre lo han hecho.
¢Donde estan la mafiana después de que Rose Rose acuchille a su padre y huya? En
el tejado. ¢Donde estan cuando acude la policia para llevarse el cadaver del sefior
Rose? Se hallan mirando desde el tejado. Las reglas no les importan, no son sus
reglas.
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En ambas versiones de la escena, tanto si es Homer como el sefior Rose quien lee
las reglas, la escena se reduce a esto:

PEACHES: jEsas reglas son indignantes!

SENOR ROSE: ¢Quién vive aqui, en esta casa de la sidra, Peaches? ¢Quién
tritura las manzanas, quién las prensa para obtener la sidra, quién
limpia el estropicio, y quién vive aqui, sencillamente, respirando el
vinagre? (Hace una pausa). Alguien que no vive aqui hizo las reglas.
Estas reglas no son para nosotros. Somos nosotros los que hacemos las
reglas. Hacemos nuestras propias reglas, cada dia. ¢No es eso cierto,
Homer?

HOMER: Si, es cierto.

En medio de este discurso del sefior Rose, padre e hija intercambian una mirada
de inquietud, antes de que Homer queme las reglas en la estufa de lefia. Al final de la
escena la camara enfoca a Candy, quien también estd inquieta. El sefior Rose esta
quebrantando las reglas, pero lo mismo hacen Homer, Candy y el doctor Larch. (Esto
recuerda los sentimientos que Larch expresa a Angela, acerca de que ésta no es una
«santa» que respeta la ley).

Hay un axioma de la narracion que es aplicable tanto a la novela como al cine: la
atmosfera apropiada puede justificar, o por lo menos hacer creible, cualquier accion.
Cuanto mas insufrible o increible sea la accion, tanto mas vivido y exacto debera ser
el detalle. Tomemos, por ejemplo, los exteriores del manzanar en el caso de la
pelicula, la granja Scott en Dummerston, Vermont. Ofrecia un ambiente de época
perfecto, precisamente el que necesitibamos. El dormitorio de la casa de la sidra, la
dependencia donde se trituran las manzanas y el tejado... todo ello requeria una
atmosfera correcta, y alli la tenia. Pero en la eleccion de los recolectores es en donde
radica la verdadera credibilidad del detalle. Delroy Lindo era la pieza clave en esta
parte de la odisea de Homer Wells, pero los actores negros que apoyaban a Delroy
también tenian que ser excelentes, y lo fueron.

Un dia, cuando rodabamos en Dummerston, tuve la sensacion de que mi odisea de
casi catorce afios para ver Principes de Maine... convertida en una pelicula casi habia
terminado. Ni siquiera fue una escena concreta lo que me produjo esa sensacién. Era
la hora del almuerzo y estaba en la gran tienda donde comia el personal. Hice cola
para que me sirvieran una ensalada y eché un vistazo, en busca de un sitio donde
sentarme. Vi a Richard en una mesa, con alguien de Miramax. En otra mesa estaba
Lasse con su esposa e hijos. Y entonces los vi: el sefior Rose y su equipo de
recolectores, solos en una mesa, inicamente los hombres. Nadie mas comia con ellos.
Habia mucho espacio en su mesa, y empecé a ir hacia alli.

Pero daban una sensacion de plenitud, de que se bastaban a si mismos. Por
supuesto, estaban vestidos para el rodaje, con los harapos de temporeros que les habia
facilitado el departamento de vestuario, y Delroy llevaba puesto el peluquin. Eran, en
efecto, un equipo de peones negros, recolectores temporeros de manzanas de los afios
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cuarenta, y senti lo que Homer Wells debi6 de sentir la primera vez que los vio (y
también cuando se despidi6 de ellos), a saber, que jamas estaria mas cerca de ellos de
lo que estaba en aquel instante.

Yo los habia creado, pero alli estaban, solos en su mesa, como si sus vidas
hubieran preexistido y sobrevivido a mi acto de creacion. En aquel momento era
mucho lo que queria decirles, aparte de expresarles mi admiracién por lo perfectos
que eran. Y, en cambio, no habia nada especial que necesitara decirles a Lasse o
Richard, pero lui a sentarme con uno de los dos. (Ahora no recuerdo cual de ellos;
estaba demasiado aturdido).

Una y otra vez dirigia la mirada a la mesa de los recolectores de manzanas
temporeros. Al cabo de unos minutos todas las mesas estarian llenas, otros actores y
miembros del equipo de filmacion se reunirian con los actores negros en su mesa, y
se esfumaria aquella visién singular que tenia de ellos. Pero, de momento, era como
si los recolectores existieran solo en Principes de Maine... Nadie mas podria sentarse
con ellos, de la misma manera que yo no podia penetrar en la novela o el guion de
cine que habia escrito ni alterar una sola palabra del libro que publiqué alla por 1985.

Ese es posiblemente el momento mas memorable en toda mi experiencia de ver (y
no ver) mis novelas convertidas en peliculas, y no habia sucedido en la pantalla.
Habia sucedido, como la misma novela Principes de Maine..., en mi imaginacion.
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19. El jefe de estacion reprobador

En la pelicula s6lo aparece en un par de escenas, y no dice ni una palabra. Se le
describe sencillamente como «el jefe de estacion reprobador», pero en la novela es un
personaje secundario lunatico y lamentable, de una estupidez que alcanza
proporciones miticas. Inicié el capitulo quinto de la novela con su descripcién:

«El jefe de estacion de St. Cloud’s era un hombre solitario y poco atractivo...
victima de los catdlogos de venta por correo y de una orden religiosa —también
postal— especialmente estrafalaria, cuya publicacion mensual parecia un tebeo; la
portada del ultimo numero, por ejemplo, estaba ilustrada con un esqueleto vestido de
soldado, que volaba en una cebra alada sobre un campo de batalla que recordaba
vagamente las trincheras de la primera guerra mundial. Los catalogos de pedidos
postales eran de una variedad mas corriente, pero el jefe de estacién era hasta tal
punto victima de sus supersticiones que recientemente confundia en suefios las
imagenes del material postal religioso con los utensilios domésticos, sujetadores para
lactancia, sillas plegables y gigantescos calabacines anunciados en los catalogos.

»Por tanto, no era raro que despertara en medio de un terror nocturno con la
visién de unos ataudes levitando desde la foto de un huerto modelo... las verduras
premiadas alzando el vuelo con los cadaveres. Habia un catalogo totalmente dedicado
a equipos de pesca; a menudo los cadaveres del jefe de estacion llevaban botas altas
impermeables o cafias y redes. También habia catalogos de ropa interior que
anunciaban sujetadores y fajas; el jefe de estacion temia, sobre todo, a los muertos
volantes con fajas y sujetadores».

En la novela, el jefe de estacion encarna una categoria de apocamiento
irremediable, y de hecho el temor sera la causa de su muerte. «Para el jefe de
estacion, la nocion de “dia del Juicio Final” era tan tangible como el tiempo..., el dia
del Juicio Final estaba a la vuelta de la esquina (siempre antes de lo esperado y cada
vez con brios mas aterradores). El jefe de estacion no ganaba para sustos».

Todo le da miedo. Teme sobre todo los cadaveres empapados en liquido de
embalsamar... El doctor Larch los encarga a fin de que Homer Wells pueda avanzar
en sus estudios de anatomia. Pero al jefe de estacion le aterran también las frutas y las
verduras. «Un agujero en un tomate podia intensificar sus ataques prematinales de
febril oracion».

Una noche ve las sombras alargadas del doctor Larch y Homer Wells que se
extienden por el bosque e incluso se alzan al cielo. Imagina que son brujos o
murciélagos gigantes y sufre un ataque cardiaco. (Lo tnico que sucede es que Larch y
Homer estan iluminados desde atras por la luz que brilla en una ventana del orfanato).
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En la pelicula, sin embargo, nunca vemos el temor del jefe de estacion, sino tan
solo su tenaz reprobacion. En una de las dos escenas, el jefe de estacion esta presente
cuando Homer regresa a St. Cloud’s. Es un dia invernal, y la nieve acumulada en el
andén de la estacion llega hasta los tobillos. Puede que el jefe de estacion reconozca
al joven bien vestido que baja del tren, puede que no. Tal vez sepa que es un huérfano
que abandoné St. Cloud’s cuando era un muchacho y ahora regresa convertido en un
joven médico, el sustituto del doctor Larch, porque éste ha muerto, o tal vez no sepa
nada de esto. Lo unico que sabemos es que cuando el jefe de estacion mira a Homer,
lo reprueba.

El primer viernes de octubre empez6 soleado y se fue nublando. Era un fresco dia
otonal en Bellows Falls, Vermont, donde se rodaban los exteriores de la estacion de
ferrocarril de St. Cloud’s. Las vias solitarias indicaban el necesario abandono del
orfanato. Ciertamente, la estacion de Bellows Falls y los edificios anexos mostraban
todos los signos habituales de descuido. S6lo hicieron falta algunos automéviles de
época y, por supuesto, la locomotora de vapor y los vagones anticuados, para que
pareciera la localidad de St. Cloud’s, Maine, en los afios cuarenta. (Basto cambiar los
automoviles para el unico atisbo de la estacion que tenemos en los titulos de crédito
iniciales, cuando el periodo es la década de los veinte).

Llegué al plat6 por la mafiana, temprano, y ya llevaban dos horas fabricando
nieve artificial, y los troncos en los vagones de plataforma estaban cubiertos de nieve.
Cargaban el hogar de la locomotora de vapor. A corta distancia de la destartalada
estacion, servian el desayuno a los extras, que en su mayoria serian los pasajeros del
tren, mujeres con nifios, hombres demasiado mayores para ir a la guerra y soldados.

La primera toma de la mafiana seria la de Homer Wells regresando a St. Cloud’s,
con un aspecto inequivoco de médico. Cuando Homer baja del tren, sélo el jefe de
estacion que lo reprueba esta ahi para saludarle malhumoradamente. Se supone que
estamos a principios de noviembre de 1944, poco después de Todos los Santos, pero
ya hay nieve en St. Cloud’s. En la novela, un nuevo jefe de estacién saluda a Homer
Wells cuando regresa a St. Cloud’s: es el «hermano idiota» del antiguo jefe de
estacion, y por un instante cree reconocer a Homer, pero el maletin de médico le
engafia. En la pelicula, el jefe de estacion original no muere.

Lasse filmé la escena como media docena de veces, y la nieve artificial se fundid
y convirtio en aguanieve en el andén de la estacién, mientras el vapor de la
locomotora se arremolinaba a los pies de Homer y el jefe de estacion.

Yo era el jefe de estacion. Habia pedido ese papel. Durante casi veinte afios, habia
imaginado a Homer bajando del tren, al llegar «a casa». Le dije a Richard que queria
ver esa escena desde la perspectiva del jefe de estacion, quien ha visto a tantas
mujeres embarazadas llegar a St. Cloud’s y marcharse sin sus bebés. Richard y Lasse,
acostumbrados a mi critica casi constante de todo, confiaban en que estaria bastante
convincente en ese papel de reprobador.

En cuanto a la combinacién de la mafiana soleada, que se cubre y vuelve gris, y el
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gris mas gradual de la nieve artificial, el tiempo en Bellows Falls era exactamente tal
como lo habia descrito para el regreso de Homer al final de la novela: «En el aire
anunciador de tormenta flotaba a veces la plomiza sensacion de muerte en el alma
que era la esencia de la atmédsfera de St. Cloud’s».

Cuando Tobey bajo al andén de la estacion, mostraba una sonrisa comedida y
solapada. Pensé que aquél era el aspecto que habria tenido Homer, el impostor que
regresa. En cuanto a mi, no sé cual seria mi aspecto..., confié en que fuese
reprobador. Lo cierto era que me sentia alborozado. En la pelicula, Homer Wells ha
estado ausente de St. Cloud’s durante quince meses; en la novela, quince afios. Pero
el muchacho que pertenecia a St. Cloud’s habia permanecido en mi imaginacion
durante dieciocho afios. Habia tardado largo tiempo en regresar a casa.

En el departamento de maquillaje me habian cortado el pelo para adaptar mi
imagen a la de un jefe de estacion de los afios cuarenta. También me empolvaron la
frente y la nariz. En el vestuario me habian equipado con el uniforme y la gorra que
tan poco familiares me resultaban, asi como los zapatos negros con puntera metalica.
Me vestl a solas en mi remolque, sintiéndome como cierta vez en que me puse un
esmoquin alquilado para mi primer baile formal.

El lector no me reconocera, pues no aparezco en ningun primer plano. Tal vez ni
siquiera perciba la censura del jefe de estacion. Tan s6lo queria estar alli, metido en el
desdichado personaje del jefe de estacion, para ver a Homer apearse del tren.

Oscurecia cuando subi al coche para regresar a casa. (Vivo mas o menos a una
hora de Bellows Falls). Las hojas ya caian, aunque era solo el segundo dia de octubre.
Al dia siguiente mi hijo Everett cumpliria siete afios. No tenia siquiera la mitad de los
afos que Principes de Maine... La primera vez que Homer Wells intenté marcharse
pero volvié a St. Cloud’s, yo ni siquiera conocia aun a la madre de Everett.
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20. Fuzzy

Su nombre completo es Fuzzy Stone. En el libro tiene nueve afios y en la pelicula
seis. Vive practicamente encarcelado en una tienda humidificada, y su aparato de
respiracion es un artefacto que el doctor Larch ha construido con una rueda hidraulica
y un ventilador, y que funciona por medio de una bateria de coche. Fuzzy ha nacido
prematuramente y sus pulmones no se han desarrollado de una manera adecuada. Lo
unico «desarrollado» en €l son sus continuas infecciones bronquiales. Segtin Larch,
Fuzzy es «susceptible a todo pufietero bicho que se presente».

En la novela escribi: «A la luz del dia, Fuzzy parecia casi transparente, como si,
colocandolo ante una fuente luminosa lo bastante brillante, pudieras ver a su través,
ver todos sus fragiles 6rganos funcionando para salvarlo».

Pero Fuzzy no puede salvarse, y el doctor Larch lo sabe. En la novela, Fuzzy
muere mientras Homer esta todavia en el orfanato, y éste se queda anonadado. En la
pelicula, Fuzzy muere después de que Homer se haya marchado de St. Cloud’s. Quise
que fuese Larch quien se sintiera anonadado.

La noche del fallecimiento, Larch esta proyectando a Fuzzy la pelicula King
Kong, un pase privado en el comedor del orfanato. La pelicula se rompe en el lugar
predecible, donde siempre se rompe, lo cual suele provocar una discusion entre
Homer y el doctor Larch. (Homer considera que Larch debe empalmar la cinta rota,
mientras el doctor es de la opinion contraria). Pero esta vez no hay ninguna discusion.
Homer se ha ido. Larch esta a solas con Fuzzy, a quien le encanta King Kong porque
cree que el simio gigante toma a Fay Wray por su madre.

Cuando la cinta se rompe, vemos el rostro del doctor Larch a la luz aspera y
oscilante del proyector. Vemos que el respirador de Fuzzy esta inmovil, y Larch lo ve
también.

—¢Fuzzy? —pregunta Larch. Mira el interior de la tienda—. ¢Fuzz?

Cuando Michael Caine, que interpreta al doctor Larch, hizo esa escena en el platd
del hospital estatal abandonado en Northampton, Massachusetts, hasta los tramoyistas
y electricistas lloraban. Si, lloraban por lo buena que era la actuacién de Michael,
pero también por Fuzzy (Erik Per Sullivan). En cada escena en la que aparecia, Erik
era mas Fuzzy que el propio Fuzzy.

Un domingo, durante el almuerzo en Vermont, Michael comentd: «Ese chico es
un tesoro». Era cierto. No podia estar mejor dotado para la pelicula.

Al dia siguiente, tras la toma de la muerte de Fuzzy, vi a Erik con su madre junto
al camion de suministros en el viejo hospital.

—iSefior Irving! —me llam6—. ;Me ha visto morir?

—;Si! Has muerto muy bien, Erik. —El sonrié.

Asi es como interpret6 a Fuzzy, el nifio moribundo: sonriendo.
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En la novela, escribi: «Hasta que Homer Wells tuvo cierta experiencia con la
dilatacién y el curetaje, no supo a qué se parecia Fuzzy Stone: a un embrion. Fuzzy
Stone parecia un feto ambulante y hablante. Eso era lo peculiar de él, la transparencia
de la piel que casi permitia ver su interior, y su forma ligeramente hundida; eso era lo
que le hacia parecer tan vulnerable. Daba la impresion de que ain no estaba formado
del todo, sino que seguia en alguna etapa de desarrollo que tendria en la matriz el
lugar mas idoneo para realizarse».

Es curiosa la similitud de esta descripcion con la que hice de un personaje distinto
de otra novela, cinco afios después. En Oracion por Owen, describi asi al
protagonista:

«Tenia el color de una lapida sepulcral; su piel absorbia y reflejaba la luz al
mismo tiempo, como ocurre con las perlas, de modo que a veces parecia traslicido,
sobre todo en las sienes, donde las venas azules se veian a través de la piel (como si,
ademas de su tamafio anormal, hubiera otra prueba de que habia nacido demasiado
pronto)».

Todos los escritores se repiten. La repeticion es el acompafiamiento necesario de
tener algo que valga la pena decir. En otra vida, Fuzzy Stone se convirti6 en Owen
Meany. Asi pues, cuando vi a Fuzzy morir en la tienda que le permitia respirar, me
senti doblemente conmovido, pues también la muerte de Owen Meany es prematura.

Para la pelicula, escribi una escena entre Fuzzy y el doctor Larch cuyo motivo
inicial era el acento de Michael Caine. El doctor Larch ha nacido en Maine, se ha
educado en Bowdoin y Harvard, y ha trabajado como médico interno residente en un
hospital de Boston. Michael es londinense. Aunque no era necesario que Larch
tuviera un acento de Maine (su educacién podria haberlo disipado facilmente), existia
el peligro de que a veces el habla de Michael sonara a britanica. (Cuando conversa, el
sefior Caine pronuncia «Maine» como «Mine»).

En la novela, Larch ha crecido en Portland, en las dependencias para los criados
de la mansion del alcalde, donde su madre forma parte del personal de cocineros y
amas de llaves. El padre de Larch es tornero y borracho.

En el guion hago que Homer lea a los nifios en el dormitorio, mientras el doctor
Larch ajusta la tienda respiradora de Fuzzy. Este oye que Homer esta leyendo la parte
de David Copperfield en la que revela que no tiene padre.

HOMER (sigue leyendo): «Fui un hijo postumo. Los ojos de mi padre
llevaban seis meses cerrados a la luz de este mundo, cuando los mios se
abrieron».

FUZZY (susurra a Larch): Su padre esta muerto, ¢verdad?

LARCH (susurra a su vez): Asi es, Fuzz.

La camara se acerca a Fuzzy
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HOMER (en off, sigue leyendo): «Incluso ahora me resulta extrafo pensar
gue nunca me vio..».

Cuando Larch se inclina sobre Fuzzy para ajustar el aparato de respiracién, el nifio
susurra:

FUZZY: ¢Tu padre esta muerto?

LARCH (asiente, susurra): Cirrosis.. es una enfermedad del higado.
FUZZY: ¢E1 higado lo matog?

LARCH: El1 alcohol lo matd.., bebidé hasta reventar.

FUZZY: ¢(Pero le conociste?

LARCH: Casi nada. No habria importado que lo conociera.

FUZZY: ¢Conociste mejor a tu madre?

LARCH (asiente, todavia susurra): También ella esta muerta. Era
institutriz.

FUZZY: ¢Qué hace una institutriz?

LARCH: Cuida de los hijos de otras personas.

FUZZY: ¢(Creciste cerca de aqui?

LARCH: No. Ella era inmigrante.

FUZZY: ¢Qué es un inmigrante?

LARCH: Alguien que no es de Maine.

Lo que Lasse y yo habiamos querido hacer con esta escena era establecer el
motivo mas sencillo de que el doctor Larch tal vez no tuviera siempre acento
norteamericano. Nos parecia que, si en una toma determinada de una escena, Michael
era excelente en todos los demas aspectos, seria una pena tener que repetir la toma
sO0lo para captar el acento apropiado. Al principio, Michael se neg6 en redondo a la
filmacion de esa escena. Con el loable arrojo del actor profesional, queria tener un
acento norteamericano correcto... sin ninguna excusa. Trabajo arduamente con Jess
Platt, adiestrador dialectal, para que la escena fuese superflua.

Sin embargo, Lasse y yo queriamos rodar la escena para estar seguros; en caso de
que se presentara un problema con el acento, estaria solucionado. Y si el acento de
Michael era satisfactoriamente norteamericano, mas adelante cortariamos la escena.

Pero esa escena tiene otros méritos. Cuando la rodamos, Michael le habia tomado
un carifio especial. Es el inico momento del doctor Larch a solas con Fuzzy antes de
que el nifio muera. No sélo consolida, emocionalmente, la escena de la muerte, sino
que también es 16gico que Fuzzy (o cualquier huérfano) pregunte al doctor Larch (o a
cualquier adulto) si ha conocido a sus padres. Cuando rodamos la escena, parecia
esencial para el relato por motivos que no tenian nada que ver con el acento de
Michael.

Cuando vi el montaje provisional de la cinta, me alegré de que lo hubiéramos
hecho. En el contexto general de la pelicula, la escena no hara pensar al publico en el
acento de Michael, sino que mas bien hara pensar en que el doctor Larch tiene
también algo de huérfano.

Al rememorar aquellos dias, recuerdo haber pensado que Michael tenia un acento
estupendo, mas que suficientemente norteamericano. Hasta en el gangueo sarcastico
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de su voz habia algo muy propio de Nueva Inglaterra. En ningtin otro lugar es esto
mas evidente que en sus intervenciones en voz over, que tanto deleitan a Michael...
Al sefior Caine le encanta ese recurso. He aqui un ejemplo de voz over, mientras
Larch escribe una carta dirigida, por supuesto, a Homer.

LARCH (voz over): ¢Me entremeto? Cuando unas mujeres totalmente
desvalidas me dicen que no pueden abortar, que han de seguir hasta
el fin y tener otro huérfano, y otro mas.. ¢me entremeto? ¢Es asi?
No, no lo es. Ni siquiera les recomiendo nada. Tan s6lo les doy lo
que quieren: un huérfano o un aborto.

En el segundo montaje de Lasse, la versién de dos horas, ocho minutos y veinte
segundos, la voz over de Larch terminaba diciendo: «Sélo les doy lo que quieren».
Me mostré contrario, aunque de una manera suave, a que suprimiera «un huérfano o
un aborto». Si bien esto habia quedado claro anteriormente, me parecia lo bastante
importante para que mereciera la repeticion.

No obstante, ése es, en esencia, el motivo de que Lasse y yo nos llevaramos tan
bien en el trabajo: me gusta golpear el clavo en la cabeza, mientras que a Lasse le
gusta desviar el martillo.

A pesar de sus numerosas discusiones, sabemos que Larch y Homer se profesan
mutuo afecto. En el caso de Fuzzy, no hay ninguna discusién: tanto Larch como
Homer solo tratan de protegerlo. ; Qué importancia tiene que, en el libro, la muerte de
Fuzzy anonade a Homer y en la pelicula a Larch? Tanto en uno como en otro caso,
Fuzzy es indispensable para romperles el corazon. Esa es la raison d’étre de Fuzzy.

—:Por qué solo hay calabazas una vez al afio? —Ile pregunta Fuzzy a Homer—.
¢Por qué no podemos tener calabazas también en Navidad? De todos modos, en
Navidad no recibimos ningun buen regalo.

Fuzzy muere antes del regreso de Homer, y también antes de Todos los Santos.
Cuando Homer Wells regresa a St. Cloud’s, los demas huérfanos atin van por ahi con
las calabazas ahuecadas y convertidas en linternas... tan sélo para recordarnos a
Fuzzy.

Los pequefios no llegan a saber que Fuzzy ha muerto. Creen que ha sido
adoptado, por muy improbable que eso pueda parecerles.

—¢Por qué habrian de creer los pequefios que alguien lo adoptaria? —Ie pregunta
Buster al doctor Larch.

—Lo creeran porque quieren creerlo —replica Larch.

En el dormitorio, la noche siguiente a la muerte de Fuzzy, es Buster quien
convence a los mas pequefios para que lo crean.

151A INTERIOR ST. CLOUD’S. CORREDOR. NOCHE

Larch se apoya en la pared, se cubre los ojos mientras le llegan las voces de los nifios.

BUSTER (en off): La familia que ha adoptado a Fuzzy son los inventores
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de la maquina de respirar. Ese es su negocio: maquinas de respirar.

Larch se detiene. Espera a ver si los nifios se lo creen.

CURLY (en off): jQué suerte tiene Fuzzy!

Larch exhala un suspiro y esta a punto de perder el dominio de si mismo.

TODOS LOS NINOS (en off): jBuenas noches, Fuzzy! jBuenas noches, Fuzzy!
iBuenas noches, Fuzzy Stone!

En la novela es Homer, con casi dieciséis afios, quien convence a los mas
pequefios de que Fuzzy ha sido adoptado por una familia dedicada al negocio de los
respiradores artificiales. Una vez mas, creé a Buster a fin de compensar la pérdida en
la pelicula de Homer en la adolescencia. Pero el mismo Fuzzy es un elemento
esencial tanto en la novela como en el guion. El nifio que muere es el que mas
recordaremos.

El doctor Larch y sus enfermeras son héroes, y el regreso de Homer al orfanato
también lo convierte en héroe. Pero Fuzzy esta ahi para recordarnos que St. Cloud’s
no es un lugar feliz.
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21. Escenas perdidas

La ultima vez que las conté, habia 64 escenas omitidas de las 234 que contenia el
guion técnico, es decir, antes del rodaje. Esto significa que entre la primera version
del guién, en marzo de 1998 (la primera version que Lasse y yo hicimos juntos), y el
dia en que se iniciaron los trabajos fotograficos principales, convinimos en omitir 64
escenas. En ese mismo periodo de seis meses, Lasse y yo afiadimos 21 escenas, una
de las cuales mas adelante omitimos. (No conté el nimero de borradores del guion,
algo que podria haber sido desalentador).

Las matematicas nunca han sido mi fuerte, no es dificil determinar el niimero de
escenas que nos proponiamos rodar: 234 mas 21 menos 65 es igual a 190, pero en
realidad sélo se rodaron 184 escenas. Las seis que no rodamos fueron victimas de la
constante premura de tiempo. Miramax nos habia designado un plan de rodaje que
duraba cincuenta y nueve dias. Mas adelante nos concedieron otros tres dias. A pesar
de que contabamos con sesenta y dos dias, nos quedamos cortos de tiempo y
perdimos seis escenas.

¢Eran importantes? Bueno..., una de las realidades del cine es que has de perder
algo que te habria gustado filmar. Ya he explicado que, en la novela, cuatro familias
adoptan a Homer antes de que el doctor Larch se dé por vencido y no siga intentando
su adopcion. En el guion, debido sobre todo a que esas adopciones tienen lugar
mientras aparecen los titulos de crédito iniciales, supuse que con tres adopciones
fallidas bastaria, pero se nos agoté el tiempo sin que pudiéramos haber filmado a la
tercera familia. Merece la pena mostrar aqui las tres escenas que comprenden la
tercera adopcién fallida de Homer.

14 EXTERIOR. CASA DE LA PAREJA 3. DIA

Se abre la puerta y una TERCERA PAREJA nos sonrie, da la bienvenida y abraza al Homer de
dieciséis afios. Detrds de ellos aguarda la candidata a hermanastra, una chica atractiva,
algo mayor que Homer .

LARCH (voz over): Dije a la tercera familia que lo cuidaran bien.. era
un muchacho especial.

15 INTERIOR. DORMITORIO DE LA HERMANASTRA. NOCHE

Homer y la hermanastra estan juntos en la cama. Los padres entran de repente.. el padre
persigue a Homer alrededor de la cama, la madre golpea a la hija, que se protege con una
almohada.

LARCH (voz over): Fue Homer quien cuido demasiado bien de si mismo.

15A EXTERIOR. CASA DE LA PAREJA 3. NOCHE
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Desde la ventana, la hermanastra contempla a Homer, que se marcha de la casa con una
maleta en la mano. Homer alza la vista y la mira mientras se dirige rédpidamente a la
calle.

Las escenas no son muy importantes, pero el guion, en especial si se tiene en
cuenta que es la adaptacion que hice de una de mis novelas, carece de humor, y estas
escenas eran un interludio comico que podria haber animado los titulos de crédito
iniciales y recordado a mis lectores el tono de mis novelas. Lamenté un poco
perderlas.

La cuarta escena que no llegamos a rodar es una pérdida mas grave. Sucedia entre
Homer y la madre de Wally, Olive (Kate Nelligan), mientras cenaban en la casa de
los Worthington. Wally todavia esta en la guerra. Sin que Olive lo sepa, Homer y
Candy han iniciado su relacion amorosa. La cosecha de la manzana casi ha
terminado, y los recolectores temporeros no tardaran en marcharse. Homer esta
pensando en la posibilidad de quedarse en la casa de la sidra. (Debido a Candy, por
supuesto).

158 INTERIOR. CASA DE WORTHINGTON. COMEDOR. NOCHE

Olive y Homer se sientan a la mesa, los restos de una tarta de manzana ante ellos. Homer
aun estd comiendo. De la pared cuelgan fotos de Wally.

OLIVE: Cuando Wally regresaba a la universidad, no me gustaba nada ;Y
eso que era so6lo la universidad y su padre aun vivia!.. Incluso entonces
no me hacia ninguna gracia que se marchara. Como es natural, esto me
gusta menos.

Homer asiente, mostrandole su comprension. Tiene la boca llena de tarta de manzana.

OLIVE (cont.): Lo que quiero decir es.. que estaria muy contenta si
pensaras que aqui podrias ser feliz, Homer.

HOMER (limpiandose la boca): Creo que soy muy afortunado por estar
aqui, sefiora Worthington.

OLIVE: En invierno no hay mucho trabajo, y tendras que tolerar a
Vernon.. hasta wWally lo desprecia, y a Wally le gusta todo el mundo.

Olive se queda pensativa, alza la mirada hacia una fotografia de Wally.

HOMER: Creo que Wally estara bien, sefiora Worthington.. me parece
indestructible.
OLIVE (aturdida): No lo sé. (mira fijamente a Homer). Prométeme tan
s6lo una cosa.

Homer esta tenso. ¢Sospecha Olive su relacidn con Candy?

HOMER: Si.. claro.
OLIVE: Prométeme tan s0lo que, si hay una tormenta de nieve, te
alojaras en la habitacion de Wally hasta que haya pasado.

Ambos se rien, pero Homer lo pasa mal mientras la mira a los 0jos.
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Esta escena es innecesaria para el desarrollo del argumento. Veremos a Homer
cuando se despida de los recolectores, y también veremos a Candy cuando vaya a la
casa de la sidra y le diga a Homer: «Olive me lo ha dicho. Podrias habérmelo dicho tt
mismo». Sabemos que se queda. Pero la escena es un buen momento para Olive, un
personaje complejo y simpatico, y Kate Nelligan estaba soberbia en el papel. Solo
queria que saliera mas en la pelicula.

Diez escenas después, perdemos al doctor Larch sentado ante la maquina de
escribir. En el programa de rodaje, a esa escena le toco el turno en los ultimos dias
febriles, y la cortamos, pues en aquel momento parecia bastante superflua. Ademas
confidbamos en que encontrariamos, como asi fue, alguna otra escena en la que
podriamos usar la voz over de Larch.

168 INTERIOR. DESPACHO DE LARCH. NOCHE

Edna y Angela le miran inquietas desde el umbral mientras Larch teclea briosamente.

LARCH (voz over): Mi querido Homer, creia que habias superado la
adolescencia, ese periodo que definiria como la primera vez en nuestras
vidas en que imaginamos que tenemos algo terrible que ocultar a quienes
nos quieren.

Ahora lamento mas de lo que creia haber perdido esa escena. Es la unica en la que
vemos a Larch escribiendo a maquina. En la novela, parece pasarse la mitad del
tiempo escribiendo a maquina su Breve historia de St. Cloud’s. (Naturalmente, no es
breve). Asi pues, es una lastima que en la pelicula no tengamos un solo atisbo de él
mientras mecanografia.

La sexta, y ultima, escena que no pudimos rodar por falta de tiempo habria estado
cerca del final de la pelicula. No es una pérdida abrumadora, y no me molestaré en
reproducirla aqui. La escena de la muerte de Larch, a causa de una sobredosis de éter,
estaba previamente agrupada con otras dos escenas en el orfanato. Una es de Buster,
quien entra con la lefia. Incluso en el pasillo, huele el éter derramado y, husmeando,
se dirige al dispensario. Rodamos esa escena, que era imprescindible. Buster es quien
encuentra a Larch muerto.

La otra escena es de la enfermera Edna preparando a las nifias para acostarse. En
la pelicula vemos mucho a Edna (Jane Alexander), y su oracion nocturna, que recita a
las nifias en su dormitorio, se oye cerca del comienzo de la pelicula y también cerca
del final, durante el entierro del doctor Larch. En el momento de la muerte de Larch
no teniamos verdadera necesidad de otra toma de Edna con las nifias, aunque Jane
Alexander era una magnifica enfermera Edna y lamento haber perdido cualquier
escena con los huérfanos. Los huérfanos son el tema principal de Principes de
Maine.... Aunque no sepamos sus nombres, a menudo son los personajes mas
importantes.

Tales fueron las escenas perdidas. En cuanto a las demas escenas que escribi, es
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decir, las 184 restantes, las rodamos todas. Ahora bien, cuantas de ellas sobreviviran
en el proceso de montaje es otra cuestion. En el montaje provisional que Lasse me
mostro, quedaban 154 escenas. (Era la versién de dos horas, diecisiete minutos,
cuarenta segundos). Sin animo de buscarle los tres pies al gato, lo cierto es que en
marzo de 1999 Lasse ya habia cortado treinta escenas de la pelicula.

Cuando escribo estas lineas, en mayo de 1999, quedan 151 escenas de Principes
de Maine..., y el tiempo de proyeccion es de dos horas, nueve minutos y un segundo.
(Incluidos unos cuatro minutos de titulos de crédito al final). Le he dicho a Lasse que,
a mi modo de ver, seria beneficioso perder parte de una escena y otra en su totalidad.
También estoy cabildeando en favor de una tercera escena, en la que creo que
deberiamos introducir de nuevo dos lineas de dialogo. Pase lo que pase, supongo que
la pelicula «terminada» constara de unas 150 escenas y un tiempo de proyeccion
aproximado de dos horas y cinco minutos, sin contar los titulos de crédito al final.

El montaje definitivo sera decision de Lasse, y confio en él. Puedo estar en
desacuerdo con una o dos de sus opciones, pero confio en su instinto. Mi tarea
consiste en darle notas (siempre le digo lo que deberia conservar y perder), pero, en
ultima instancia, s6lo puede haber un director. Lasse es el director.

Cuando me apetece ser director, escribo una novela.
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22. L.a nina de doce anos

En un guién cinematografico no hay lenguaje. (Para mi, el didlogo no cuenta como
lenguaje). Lo que pasa por lenguaje en un guion es rudimentario, como las
instrucciones para montar un juguete complicado. La tnica estética es la claridad.
Incluso el acto de leer un gui6n de cine es incompleto. El guién, en su aspecto
textual, no es mas que el andamio para levantar un edificio que construira otro. El
director es quien lo construye.

El novelista controla el ritmo del libro. En parte, el ritmo también es una funcion
del lenguaje, pero tanto en una novela como en una pelicula las emociones que los
personajes susciten en el lector o el espectador pueden ayudar a establecer el ritmo.
Sin embargo, en una pelicula el guionista no controla el ritmo. Esa clase de control no
se ejerce hasta el proceso de montaje.

En cuanto a lo que los novelistas llaman «tono», la cinematografia puede aportar
un equivalente bastante exacto del tono de una novela, pero por muy evocadora que
sea la camara de la voz narradora de un libro, el lenguaje es diferente.

Dediqué muchos meses a escribir el guion, pero nunca tuve la sensacion de que
estaba escribiendo. Es cierto que he construido una historia, pero sin lenguaje. Es
como crear un castillo, y los personajes que lo habitan, lo atacan o todos ellos, con
bloques de construccion. Las escenas son los bloques. Cuando trabajo en un guion de
cine, siempre escribo muchas cartas, sin duda porque afioro el uso del lenguaje.
Cuando escribo una novela, las cartas son minimas: la creacion literaria requiere todo
mi lenguaje.

Los momentos que mas me importan en una novela se relacionan todos con el
lenguaje. He aqui dos ejemplos de Principes de Maine... que no tienen equivalentes
en el guion. (Si existen, en la pelicula terminada, se deberan unicamente a la magia
de Oliver Stapleton con su camara. Yo no tuve nada que ver con ellos).

El primer momento es una descripcion de Senior Worthington, el padre de Wally,
«solo una victima tangencial del alcoholismo y una victima casi completa de la
enfermedad de Alzheimer». Senior padece esa dolencia antes de que nadie la haya
identificado.

«En las pequefias poblaciones, hay cosas que la gente sabe de ti, y otras que
desconoce. A Senior Worthington le desconcertaba su propio deterioro, que achacaba
también a los males de la bebida. Cuando bebia menos... y tampoco podia recordar
por la mafiana lo que habia dicho o hecho la vispera, aun no veia que se redujera su
envejecimiento notablemente acelerado, todavia saltaba de una actividad a la
siguiente, dejando una chaqueta en un lugar, un sombrero en otro, las llaves del coche
en la chaqueta perdida... cuando bebia menos, y aun asi seguia portandose como un
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necio, el fendmeno le causaba tal perplejidad que empezo6 a beber mas. Al final seria
victima tanto de la enfermedad de Alzheimer como del alcoholismo, un borracho
feliz, con inexplicables cambios de humor. En un mundo mejor y mas informado
habrian cuidado de él como el paciente acabado que era.

»En este tnico aspecto Heart’s Haven y Heart’s Rock se parecian a St. Cloud’s:
no habia manera de salvar a Senior Worthington de lo que le aquejaba, con tanta
seguridad como que no habia habido salvacion para Fuzzy Stone».

El segundo momento es una descripcién de la casa de la sidra, después de la
muerte del sefior Rose, cuando los hombres recogen sus escasas pertenencias y se
preparan para marcharse.

«Al final de la cosecha, una mafiana gris de viento inclemente que soplaba desde
el mar, la bombilla que colgaba del techo de la cocina de la casa de la sidra parpade6
dos veces y se fundi6. La salpicadura de pulpa de manzana en la otra pared, cerca de
la prensa y la trituradora, arrojaba manchas tan sombrias que los oscuros grumos
parecian hojas negras arrojadas al interior y pegadas contra la pared por una
tempestad».

La mayoria de mis amigos novelistas me han dicho que nunca saben como
terminaran sus novelas cuando empiezan a escribirlas. Les parece peculiar que yo
necesite saber no solo el final, sino todos los acontecimientos importantes en las
vidas de los personajes principales. Cuando por fin escribo la primera frase, quiero
saber cuanto sucede, de manera que no invento el relato a medida que escribo, sino
que mas bien recuerdo una historia que ya ha sucedido. Cuando empiezo, la
invencion ya ha terminado. En lo tnico que quiero pensar es en el lenguaje, en la
frase que estoy escribiendo y la que seguira. Sélo el lenguaje.

Cuando se adapta una novela para la pantalla, el guionista suele escribir con esa
clase de conocimiento previo. Uno ya conoce el final y hace que el relato avance
hacia €él. Para mi, éste es el unico aspecto de la escritura de un guién que se parece a
la de una novela. Conozco el final antes de que empiece, sé dénde han de ir los
bloques. Por lo menos esa parte del proceso narrativo me resulta familiar.

Tanto si escribo una novela como un guidn de cine, debo conocer la estructura del
relato que cuento. Pero ahi empieza y acaba la comparacion.

El guion de Principes de Maine... es una obra en tres actos. El acto I, que detalla
la relacion de Homer con el doctor Larch y su vida atrapada en el hospital del
orfanato, termina cuando Homer abandona St. Cloud’s con Wally y Candy. Homer se
libera del orfanato y, momentaneamente, de la autoridad moral de Larch.

El acto II presenta la nueva vida de Homer en los manzanares de Ocean View: su
aceptacion por parte del equipo de recolectores negros temporeros (y de Olive, la
madre de Wally); su enamoramiento de Candy y su negativa posterior a regresar a St.
Cloud’s y convertirse en el sustituto del doctor Larch.
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El acto III comienza con las noticias concurrentes de que el sefior Rose ha dejado
a su hija embarazada (Rose Rose quiere abortar) y de que Wally regresa de la guerra,
paralitico. Simultanemente, Candy prefiere a Wally en lugar de Homer y éste acepta
que, como consecuencia de su formacién médica, esta obligado a practicar un aborto
a Rose Rose. Una vez que Homer reconoce la necesidad que ella tiene de la
intervencion, debe resignarse a un papel mas amplio: regresa al hospital del orfanato
en St. Cloud’s, exactamente como pretendia el doctor Larch.

La ultima escena del guién tenia que mostrar a Homer Wells no sélo en el acto de
aceptar el papel del doctor Larch, sino también de entregarse por entero a él. A lo
largo de la pelicula, vemos a Larch y Homer leyendo a los chicos en el dormitorio,
siempre algo de Dickens y, por lo menos en una ocasion, de David Copperfield, cuya
primera frase («Si he de resultar yo el héroe de mi propia vida...»). Homer
finalmente hace suya.

Estaba seguro de que deseaba que al final Homer leyera a los chicos unos
parrafos de David Copperfield, pero habia algo mas importante, peculiar del doctor
Larch. Queria que Homer imitara la bendicién nocturna de Larch a los nifios. Esa era
la ultima escena, y brillaba como un faro en una costa lejana. Adondequiera que el
relato llevara a Homer, yo sabia donde iba a terminar. En ese sentido, es la escena
mas importante de la pelicula, y por lo tanto es la que sufrié el mayor nimero de
revisiones. (En su mayor parte relativas al pasaje de David Copperfield que Homer
debia leer).

Pero habia dos escenas anteriores que recalcan el afecto posesivo de Larch por
Homer y que, para mi, eran igualmente importantes. Requerian muy poca revision,
pero si, por los motivos que fuesen, no habia podido estar presente en el plato durante
el rodaje de la mayor parte de la pelicula, por lo menos haria lo imposible a fin de
estar presente en el de aquellas dos escenas.

Hasta que presencié el rodaje de esas escenas, tal como yo las habia escrito, no
tuve la certeza de que la pelicula era fiel en esencia a la novela.

Una mafiana, en el orfanato, uno de los huérfanos encuentra a una chica de doce
afios durmiendo en el suelo, cerca del incinerador. No se trata de ninguna huérfana.
Cuando volvemos a verla, esta en el quir6fano, y Edna, Homer y el doctor Larch se
ocupan de ella. Es demasiado tarde. La nifia va a morir. Pero antes de que fallezca,
provocara el enfrentamiento mas directo entre Homer y el doctor Larch por la
cuestion del aborto.

Jane Alexander (Edna) me dijo que las leyes sobre el aborto de Principes de
Maine... era lo que le habia hecho desear su participacion en la pelicula. Y ésta es la
escena mas politica de la pelicula.

71 INTERIOR. QUIROFANO. MANANA

Edna sostiene la cabeza de la muchacha asustada. La nifia tiene fiebre alta y gime. Mira
continuamente sus pies en los estribos como si fuese un animal atrapado. Larch y Homer
estan a cada lado de ella.
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EDNA: Estd a cuarenta de fiebre.
LARCH (con mucha suavidad): ¢Qué edad tienes, carifio? ¢Trece?

La muchacha sacude la cabeza. Vuelve a sentir punzadas de dolor.

LARCH (cont.): ¢Doce? ¢Tienes doce afios, carifio? (la chica asiente)
Tienes que decirme desde cuando estas embarazada (la chica se queda
inmovil). ¢Tres meses?

Otra punzada de dolor hace que se contorsione.
LARCH (cont.): ¢(Estas embarazada desde hace cuatro meses?

La muchacha retiene el aliento mientras €l le examina el abdomen. Homer también se 1o
examina.

HOMER (susurra a Larch): Por lo menos esta de cinco meses.

La chica se pone rigida cuando Larch se inclina para explorar.

LARCH: Cuando mire no te dolera, carifio. S6lo voy a mirar.

Homer le ayuda con el espéculo.

LARCH (cont.): Dime, no te has hecho nada tu misma, ¢verdad?
NINA: {No he sido yo!

LARCH: ¢Fuiste con alguien?

NINA: Dijo que era médico. jYo nunca me habria metido eso ahi!
HOMER: Metido ¢qué?

NINA: {No he sido yo!

Homer inmoviliza a la nifia, que no cesa de parlotear mientras Larch la examina.

NINA (cont.): iNo he sido yo! jNunca habria hecho eso! jNo me habria
metido dentro esa cosa! iNo he sido yo!

Larch mira a través del espéculo y ahoga un grito, conmocionado ante lo que ve en el
interior de la nifia. Le dice a Homer que mire. Mientras Homer se inclina hacia el
espéculo, Larch susurra algo a Edna. Esta se apresura a traer el frasco de éter y el cono.
Pone el cono en su lugar, sobre la nariz y la boca de la asustada muchacha. Larch vierte
las gotas de éter en el cono.

LARCH (a la nifa): Oye, has sido muy valiente. Voy a hacerte dormir.. ya
no sentiras nada. Has sido muy valiente.

Homer mira a través del espéculo y cierra los ojos. La nifia opone resistencia al éter,
pero parpadea y acaba por cerrar los ojos.

EDNA: Es una sedacion fuerte.

LARCH: jPues claro que es una sedacion fuerte! No ha expulsado el feto,
tiene el utero perforado, sufre una peritonitis aguda y hay un objeto
extrafio. Creo que es una aguja para hacer ganchillo.

Homer se ha quitado la mascarilla quirurgica. Se inclina sobre la pila y se lava la cara
con agua fria.

LARCH (cont., a Homer): Si hubiera acudido a ti hace cuatro meses y te
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hubiera pedido un simple D y C, ¢qué habrias hecho? ¢Nada? A esto es a
lo que te conduce no hacer nada, Homer. Significa que otro hara el
trabajo.. jalgun idiota que no tiene ni idea!

Homer, furioso, abandona el quiréfano. Edna abre los parpados de la nifia para que Larch
compruebe hasta qué punto el éter ha surtido efecto.

LARCH (cont.): 0Ojalad hubieras acudido a mi, carifo. Deberias haber
venido a verme.

En la jerga cinematografica norteamericana el término «pellizcar» es importante.
Continuamente se «pellizcan» escenas, es decir, se reducen, y lo mas «pellizcado» de
todo es el didlogo. En esta escena, como en la mayor parte de ellas, cambiamos un
poco el didlogo. Edna y Larch no se refieren a una «fuerte sedacién», y el médico
dice en cambio «que sea profunda». Durante el montaje, Lasse también prefirio
prescindir del dialogo al comienzo de la escena (acerca de la edad exacta de la nifia y
de cuantos meses esta embarazada), porque queria llegar a las frases «cuando mire no
te dolera» y «so0lo voy a mirar» lo antes posible.

Por supuesto, las frases mas importantes de Larch son: «A eso es a lo que te
conduce no hacer nada, Homer. Significa que otro hara el trabajo... jalgun idiota que
no tiene ni idea!». Yo creia que la camara deberia enfocar a Larch cuando dice eso,
pero Lasse queria que enfocase el rostro de Homer, su reaccion. Era una alternativa
mas acertada.

La nifia que interpretaba a la muchacha de doce afios tenia realmente esa edad, y
su madre estaba en el plat. Hablé con la madre entre una y otra toma. Si el doctor
Larch en persona hubiera hablado con la nifia, apenas se habria diferenciado del
Michael que lo interpretaba. LLa madre de la nifia me dijo que su hija «lo entendia
absolutamente todo» acerca de la escena. Sin embargo, uno de los aspirantes a
productores que intervinieron en la preparacion de Principes de Maine... cuando
Phillip Borsos atn vivia insistio en la necesidad de suprimir esa escena, aduciendo
que la muchacha debia tener por lo menos la «edad legal». Resulta dificil imaginar
como una persona que opina de esa manera pudo convencerse alguna vez de que
queria producir Principes de Maine...

Desde un punto de vista politico, si tuviera que hacer una lista de las personas que
deberian ver Principes de Maine..., dos grupos ocuparian los primeros puestos de la
lista: los politicos que se consideran partidarios de la vida (lo cual significa que estan
en contra del aborto) y las nifias de doce afos.
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23. Fundido en negro

La segunda escena mas importante para mi, sobre todo con respecto al carifio que
Larch siente por Homer Wells, es ese momento en que Homer ha comunicado al
doctor que se marcha y Larch acaba de dar la noticia a Angela y Edna. En la pelicula
(no en la novela, como he dicho), doy a entender que la enfermera Angela (Kathy
Baker) podria tener una relaciéon romantica con Larch, o que tal vez la ha tenido. Su
relacion es mucho mas fisica que la de Larch con la enfermera Edna, que no es fisica
en absoluto. Por lo menos hay momentos de afecto fisico entre Larch y Angela (sobre
todo en un momento en que aspira éter), y Angela, como so6lo le sucede a un amante o
un ex amante, no teme criticar a Larch. Kathy Baker interpret6 a la perfeccion el
misterio sexual no desvelado de la relacion de Angela con Larch.
Pero ésta es la escena del doctor Larch. Homer es su chico, y su chico se marcha.

90 INTERIOR. COCINA. ATARDECER

Buster y Mary Agnes estdn sirviendo una cena temprana, mientras Larch rifie a Angela y
Edna, quienes estan ayudando a Buster y Mary Agnes. El ruido que arman los nifios en el
comedor es intermitente y cadtico.

EDNA: ¢(Adonde va? ¢Tiene algun plan?

ANGELA: ¢Volvera pronto?

LARCH: jNo lo sé! Tan s6lo se marcha.. (a Angela) jeres tu quien dice
que necesita ver el mundo! (a Edna): Eso es lo que hara. jvera el
mundo!

EDNA (aturdida): Se marcha..

ANGELA: Necesitara ropa, algun dinero..

LARCH: jDejémosle que intente ganarse la vida! Eso forma parte de «ver
el mundo», ¢ho es cierto?

ANGELA (irritadamente): jBueno, basta ya! Sabias que ocurriria esto. Es
joven.

LARCH (casi perdiendo el dominio de si mismo): Todavia es un muchacho,
ahi fuera, en el mundo, todavia es un muchacho.

ANGELA (con simpatia): Buscale algo de ropa, Wilbur. Le hara falta.

La camara se centra en Larch, quien se esfuerza por contener las lagrimas.

Esa escena no fue «pellizcada» en absoluto, y sobrevivié intacta a los tres
primeros montajes de Lasse.

Larch tiene razén cuando dice de Homer: «ahi fuera, en el mundo, todavia es un
muchacho».

En cuanto al final, no recuerdo las horas que me pasé pedaleando en mi bicicleta
estatica y buscando el pasaje perfecto de David Copperfield: habia muchisimos, y
cualquiera de ellos nos habria sido util. Queriamos demostrar que Homer esta donde
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debe estar. Sin embargo, también queriamos que, en el pasaje de Copperfield que lee
Homer, hubiera algo que correspondiera a su propia vida, cuyo transcurso habia
estado marcado por momentos de afliccion ineludible, de anhelo y tristeza.

—Pero que no sea demasiado melancolico —me advirtié Richard.

Y yo pensé que tampoco debia ser algo que levantara demasiado el animo.

—Algo que tenga conclusién —dijo Lasse.

El primer pasaje que elegi fue la vision que tiene Copperfield de Steerforth
ahogado, cuyo cuerpo ha llegado a la orilla y esta tendido en la playa («en el punto en
que habian quedado diseminados algunos fragmentos mas ligeros de la vieja barca,
destruida por el viento durante la noche, entre las ruinas del hogar que él tanto dafio,
lo vi tendido con la cabeza descansando en el brazo, como tantas veces lo vi dormir
en el colegio»).

Uno de los huérfanos pregunta:

— ¢ Esta Steerforth muerto?

—Parece muerto —replica Curly.

—iClaro que esta muerto! —dice uno de los chicos mayores.

—iSi, sl... esta muerto, esta muerto! —concluye Buster.

(Queria ver la cara de Buster al final... la cara inocente de Homer nifio). Pero
Lasse opino que la insistencia en la muerte nos hacia pensar demasiado en Larch y no
lo suficiente en Homer. Estuve de acuerdo con él.

Pensé en el final del capitulo sesenta («Agnes»), sobre todo por lo bonito que es,
aunque el amor romantico dificilmente habria impresionado a los nifios reunidos en el
dormitorio.

«Mientras regresaba a caballo en la noche solitaria, envuelto en el viento que era
como un inquieto recuerdo, pensé en aquello, con el temor de que ella no fuese feliz.
Yo no lo era; mas, hasta la fecha, habia sellado firmemente el pasado, y recordandola
en actitud de sefialar a lo alto, me parecié que sefialaba a ese firmamento que se
extendia sobre mi, donde, en el misterio venidero, podria yo atin amarla con un amor
desconocido en la tierra, y decirle cuanto luché en mi interior cuando la amaba aqui
abajo».

Pero hacer que Homer lea este pasaje mientras reflexiona sobre su propia vida da
a entender vivamente que todavia suspira por Candy. Es un error.

A Richard le gustaba un pasaje que planteaba un problema similar. «;Puedo decir
de su rostro... que ha desaparecido, cuando aparece ante mi en este mismo instante,
tan nitido como cualquier rostro al que mire en una calle llena de gente?». (Este
pasaje también planteaba el problema de que es a su madre a quien Copperfield
recuerda. No servia).

Me gustaba el capitulo once («Empiezo a vivir por mi propia cuenta y no me
gusta»), y el pasaje inicial de ese capitulo: «Conozco ahora lo bastante del mundo
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para haber casi perdido la capacidad de asombrarme mucho por nada, pero si es
motivo de sorpresa para mi, incluso hoy, que tan facilmente me arrojaran de casa a
esa edad». Sin embargo, hacer que Homer pareciera sentir lastima de si mismo
porque era huérfano tendria cabida en la categoria «demasiado melancoélica» de
Richard. ;Y como responderian a eso los demas huérfanos que le escuchaban en el
dormitorio? ¢No sacudirian la cabeza y su expresion seria de tristeza?

El final del mismo capitulo tiene un encanto de distinto matiz. («<Hoy, cuando mi
memoria vuelve a aquella lenta agonia de mi infancia... jCuando piso el antiguo
suelo, no me asombra que me parezca ver y compadecer, marchando ante mi, a un
chiquillo inocente y romantico, forjandose para si un mundo imaginativo de tan
singulares experiencias y de cosas tan soérdidas!»). Pero a Lasse no le gustaba lo de
«compadecer» y a Richard le consternaban las «cosas tan sérdidas».

—iConclusion! —repetia Lasse.

—Ya ha habido suficiente dolor, ;no crees? —me pregunt6 Richard.

Teniamos otras opciones, demasiado numerosas para mencionarlas aqui. Por
ultimo elegimos el final del capitulo catorce («Mi tia toma una decisién acerca de
mi»).

Lasse rodo tantas tomas de la escena 234 (me refiero sélo a la parte en que Tobey
lee a los chicos) que uno de los mas pequefios se qued6 dormido.

234 INTERIOR SECCION DE LOS MUCHACHOS. NOCHE

Homer lee a 1los chicos unas lineas de David Copperfield. Aunque su voz es fuerte
(positiva, optimista, ciertamente tranquilizadora para los chicos) al final del capitulo
hay algo que le perturba. Da la impresion de que titubea, pierde una o dos lineas y parece
como si se saltara una o dos mds a proposito. (Es posible que los ojos de Homer se hayan
adelantado hasta el titulo del capitulo siguiente, «Comienzo de nuevo»).

HOMER: «Asi comencé una nueva vida, con un nombre nuevo y con todo
nuevo sobre mi persona.. me senti.. como en un suefo.. E1 recuerdo de
aquella vida esta tan lleno de aflicciodn.. y desesperanza.. Si durd un
aflo, o mas, o menos, no lo sé. SO0lo sé que fue, y que dejo de ser; Yy..
en eso acaba».

Homer se interrumpe y mira a los nifios.
CURLY: ¢Qué pasa entonces?
Homer sonrie.
HOMER: Mafana lo sabremos, Curly. No vamos a revelar la historia.

Homer apaga las luces y deja a los nifios en la acostumbrada semioscuridad. Al cabo de unos
instantes, la puerta cerrada que da al pasillo se abre bruscamente y Homer hace la mejor
imitacion posible de la popular bendicidn de Larch.

HOMER: jBuenas noches, principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterral!

Sobre Copperfield, Steerforth y Curly, mientras la puerta se cierra y vuelve a reinar la
penumbra en la estancia. Se oyen risitas y risas nerviosas. Copperfield, sonriente, cierra
los ojos. Al cabo de un momento, Steerforth cierra también sus o0jos que estaban muy
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abiertos. Curly los imita. El1 ultimo en cerrar 1los o0jos es Buster. (Fundido en negro).

«Pellizcamos» la frase de Curly: «jQué pasa entonces?», que se convirtié en
«¢Eso es todo?» (0 algo por el estilo). Prescindimos de la imagen de Homer cerrando
la puerta y abriéndola de nuevo (se limita a dar su bendicion antes de marcharse) y
afladimos un angulo de Homer en el pasillo, tras haber cerrado la puerta. Al principio
intentamos que la ultima imagen fuese la de Buster con los ojos abiertos en vez de
cerrados. (He visto el final tantas veces que la decision de que Buster tenga los ojos
abiertos o cerrados carece de importancia). Por supuesto, mantuvimos el «fundido en
negro».

El dltimo dia del rodaje estuve en el plato hasta después de que oscureciera, pero
aquella noche regresé en coche a mi casa en Vermont. No me quedé para participar en
la fiesta de clausura. No parecia que fuesen a terminar hasta medianoche, y Richard
me dijo que el grupo estaria en un bar de Northampton, un lugar, segun Leslie,
popular entre los estudiantes de Smith. No me gusta trasnochar y, sobre todo porque
soy sordo de un oido, las fiestas con mucho ruido me irritan.

Ya estaba durmiendo cuando soné el teléfono, a la una y media de la madrugada.
Me llego el sonido de la musica y el jolgorio. Contaron hasta tres, y un coro de voces
grito mi nombre. «jLas reglas de Irving!», gritdo alguien. Hubo mas algazara y
entonces, misericordiosamente, quienquiera que fuese colgo el teléfono. Yo no habia
dicho una sola palabra.

Mi mujer se dio la vuelta.

—¢Quién era? —quiso saber.

Yo estaba a punto de volver a dormirme, pero logré decirle a Janet:

—Han terminado la pelicula.

Fundido en negro.
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1. John Irving en el papel de jefe de estacion reprobador. (Todas las imagenes: Stephen Vaughan /
© Miramax Films).
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2. El director Lasse Hallstrém dirige a John Irving, el jefe de estacion reprobador, en los exteriores
donde se rod6 Las normas de la casa de la sidra, en Bellow Falls, Vermont.

3. El productor Richard Gladstein con el jefe de estacion reprobador.
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4. Un doctor Wilbur Larch mas joven (Michael Caine) con la enfermera Angela (Kath\ Baker) y la
enfermera Edna (Jane Alexander) contemplan la partida de Homer cuando éste es adoptado por
segunda vez. Saben que volvera.

5. Homer Wells (Tobey Maguire), el huérfano inadoptable.
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6. El doctor Larch (Michael Caine), médico del orfanato, obstetra, ginecélogo, practicante de
abortos.

7. Homer en su etapa de formacion médica, cuando aprende a practicar abortos.
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8. Larch y Homer ponen nombre a los bebés.

9. El diagndstico del ttero en desintegracién de Dorothy. La escena con Dorothy fue eliminada de
la pelicula.
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11. Larch lee unas paginas de Dickens a los nifios en el dormitorio.
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12. La enfermera Edna (Jane Alexander) en el dormitorio de las nifias.

13. Buster (Kieran Culkin).
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14. Homer, seguido por Buster, lleva el cubo del quiréfano al incinerador.

15. La enfermera Angela (Kathy Baker) sostiene la mascarilla y el doctor Larch el frasco de éter.
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16. Larch se administra éter. Una sobredosis accidental acabara matandole.

17. La enfermera Angela despierta a Larch del suefio inducido por el éter.
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19. La enfermera Edna descubre a la nifia de doce afios junto al incinerador.
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20. La nifia de doce afios (Kasey Berry). Muere a causa de un aborto chapucero. Llega a St.
Cloud’'s demasiado tarde para que Larch pueda salvarla.

21. Lasse da instrucciones a Michael, Tobey y Jane en el quir6fano, con la nifia de doce afios.
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22-23. Lasse da instrucciones a Erik Sullivan en el papel de Fuzzy. Michael Caine llamé a Erik un
«tesoro», un regalo para la pelicula.
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25. Lasse con Charlize Theron (Candy) y Paul Rudd (Wally).
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26. Cuando Candy llega al orfanato de St. Cloud'’s, los huérfanos rodean el coche en el que viaja
con Wally.

27. Candy durante la entrevista en el consultorio de Larch antes del aborto. («¢,De cuantos meses
est4q?», le pregunta Homer).
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28. Fuzzy contempla la partida de Homer Wells de St. Cloud’s.

[

29. El productor (Richard Gladstein) y el guionista (John Irving) durante el rodaje en el manzanar y
la casa de la sidra en Dummerston, Vermont.
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30. Wally lleva a Homer a la casa de la sidra por primera vez.

31. El sefior Rose (Delroy Lindo) con su hija, Rose Rose (Erykah Badu).
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32. Rose Rose. («Sé cuando alguien esta en apuros, Homer, y tl lo estas»),
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33. Muddy (K. Todd Freeman). «Este chico de aspecto sensible», dice de él el sefior Rose.
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34. Peaches (Heavy D) y Héroe (Lonnie R. Farmer) se rien cuando Homer lee la primera regla de
la casa de la sidra: «No fumar en la cama».
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o .1.
7 Sl

35. Wally lleva a Homer entre los huertos. («Cierra los ojos», le dice Wally. «Esto es como el vuelo
instrumental de los aviones»).
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37. El enfrentamiento, navaja en mano, entre el sefior Rose y Jack (Evan Dexter Parke, en primer
término de la escena).
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38. Tras la pelea con navajas (el sefior Rose ha vencido pero se ha hecho un corte), Rose Rose
sutura la mano de su padre. Homer critica su método. («Supongo que eres médico, Homers, dice
Rose Rose. «Casi», responde él).

39. El final de la primera cosecha. Los recolectores se marchan en su camion, de nuevo en la
carretera.
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41. Homer y Candy en la playa.
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42. Candy con Homer en la casa de la sidra. Wally esta en la guerra y los recolectores se han ido.
No es la temporada de las manzanas.

43. Candy se oculta. Olive (la madre de Wally) acaba de llevarle a Homer unas mantas adicionales
para el invierno.
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44. Candy se viste apresuradamente. Ella y Homer han oido el camién del sefior Rose. Los
recolectores han llegado para la segunda cosecha.

45. Larch le pasa a Fuzzy King Kong, una proyeccion privada. La pelicula se rompe (Larch lo llama
«el empalme de Homer») y Fuzzy muere.
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46. Larch y Buster entierran a Fuzzy. («Les diremos a los pequefios que lo han adoptado», le dice
Larch a Buster. Este pregunta por qué piensa que los pequefios van a creérselo. «Se lo creeran
porgue quieren creérselo», replica Larch).

47. Edna y Angela con el doctor Larch en su consultorio. Larch ha falsificado la titulacion
universitaria de Homer Wells. Angela se queja de que la titulacion de Homer es ilegal. «<No me
vengas con esa santurroneria acerca de la ley», le dice Larch. «¢Qué ha hecho la ley por
cualquiera de nosotros?».
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48. Larch lee una carta de Homer, quien le dice que no regresa a St. Cloud’s. («Me temo que lo
hemos perdido», le dird Larch a Angela).

49. El comandante Winslow (Colin Irving) comunica la noticia de lo ocurrido a Wally a la madre de
éste, a Candy y Homer. Han herido a Wally en Birmania, padece encefalitis B. («El capitan
Worthington esta paralizado... de cintura para abajo. No volvera a caminar»).
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50. Homer y Candy en el embarcadero junto a las langosteras, tras haberse enterado de lo
ocurrido a Wally. Homer le ha dicho a Candy que Wally alin puede engendrar hijos, que puede
tener «una vida sexual normal». También le dice que hara lo que ella quiera, pero Candy responde
gue no quiere hacer «nada».

51. Homer prepara el instrumental quirirgico antes de practicar el aborto a Rose Rose
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54. Tras el aborto de su hija, el sefior Rose se enfrenta a Homer a causa de las reglas, que estan
en una hoja de papel, clavadas en la pared entre ellos. («Esas reglas no son para nosotros», le
dice el sefior Rose a Homer. «Nosotros hacemos cada dia nuestras propias reglas. ¢No es cierto,
Homer?»).
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55. El entierro de Larch en el cementerio de St. Cloud’s, al lado de Fuzzy y la nifia de doce afios.

56. Lasse da instrucciones a Tobey sobre la manera de leer el pasaje de David Copperfield a los
nifios.
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57. Homer, al igual que Larch, lee a Dickens a los nifios en el dormitorio.
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JOHN IRVING. (Nacido el 2 de marzo de 1942 como John Wallace Blunt, Jr.).
Es escritor de numerosos bestsellers. Estudio literatura inglesa en la Universidad de
New Hampshire y en 1963 se traslado a Viena, donde pasé dos afios en el Instituto de
Estudios Europeos. Entre 1965 y 1967 escribid su primera novela, Libertad para los
0s0s, a la que seguiria La epopeya del bebedor de agua, pero con la aparicion de El
mundo segtin Garp, en 1976, consiguio por el fin el éxito y la fama tanto en Estados
Unidos como en las multiples lenguas a las que fue traducida. Desde entonces critica
y publico han aclamado al unisono cada una de sus siguientes obras: El Hotel New
Hampshire; Principes de Maine, Reyes de Nueva Inglaterra; Oracion por Owen; Un
hijo del circo y, en especial, Una mujer dificil. Irving ha recreado asimismo sus
experiencias personales con la escritura y el cine en dos jugosos volumenes, La novia
imaginaria y Mis lios con el cine. Autor de La cuarta mano y Doble pareja (2002).

Varios libros de Irving, asi como muchas historias cortas que ha escrito han tenido
como escenario a la Phillips Exeter Academy en Exeter, New Hampshire donde
Irving crecié como el hijo de un profesor de la Exeter, Colin F. N. Irving (1941), y
sobrino de otro, H. Hamilton «Hammy» Bissell (1929). (Tanto Irving como Bissell, y
otros miembros de la comunidad de Exeter, aparecen de manera algo disfrazada en
varias de sus novelas). Irving estuvo en el programa de lucha de Exeter bajo el
entrenador Ted Seabrooke. La lucha tiene un lugar prominente en muchos de sus
libros.

También gané el Oscar en el afio 2000 por «Mejor Guion Adaptado» por su guion de
The Cider House Rules (Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra - Las normas
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de la casa de sidra).
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Notas
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(11 En un piso alto de Chambers Street, / a punto de que rompiera aguas, /desnudaron
a la embarazada Rose / sin decirle una sola palabra. / Pusieron su cabeza de través en
la cama, / tuvieron que doblarle las piernas. / Con manos esterilizadas exigieron / la
apertura de sus partes pudendas. / «La entrada admite mi pufio / sin el menor
apremio. / Asi pues, creo», dijo Charlie Green, / «que Rose no es virgen. / Y casi me
atreveria a afirmar / que ha practicado el coito, / lo cual seria, en general, la mejor
explicacion / de su triste estado actual». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 127



(2113 distincién entre voz over y voz en off consiste en que, en el primer caso, la voz
pertenece a alguien que no esta presente en la escena (voz narrativa, voces interiores,
etcétera), mientras que en el segundo la persona que habla estd en la escena pero
fuera de cuadro. (N. del T.). <<
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