


Con	 su	 peculiar	 sentido	 de	 la	 ironía,	 John	 Irving	 relata	 los	 avatares	 que
suelen	 acompañar	 la	 transformación	 de	 una	 novela	 en	 un	 largometraje:	 la
sensibilidad	e	inteligencia	del	director,	la	necesidad	de	acortar	los	diálogos	y
comprimir	escenas,	la	eliminación	de	personajes,	incluso	la	creación	de	otros
nuevos.	Divertido	y	 fascinado	a	 la	vez,	el	 lector	descubre	en	estas	páginas
los	 infinitos	 esfuerzos	 que	 hay	 incluso	 detrás	 de	 la	 más	 breve	 secuencia
cinematográfica,	y	comprende	 la	magia	que	 lograr	dar	vida	en	 la	pantalla	a
unos	personajes	de	papel.
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Para	mi	hijo	Colin,
que	ha	soportado	conmigo	las	decepciones

del	mundo	cinematográfico
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1.	El	estreñimiento	de	la	señora	Berkeley

En	 1910,	mi	 abuelo,	 el	 doctor	 Frederick	 C.	 Irving,	 se	 licenció	 en	medicina	 por	 la
facultad	de	Harvard.	Fue	médico	internista	del	Hospital	General	de	Massachusetts	y
más	adelante	llegó	a	ser	 jefe	de	personal	del	Boston	Lying	In	Hospital	(Hospital	de
Maternidad	de	Boston),	una	institución	pionera,	fundada	en	1832.	En	la	época	de	mi
abuelo,	 ese	 centro	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 uno	 de	 los	 principales	 hospitales
obstétricos	del	mundo.

El	 doctor	 Irving	 fue	 también	profesor	 de	 obstetricia	 en	Harvard	y	 autor	 de	 tres
obras:	Manual	de	la	futura	madre,	un	 libro	de	 texto	sobre	obstetricia	y	una	historia
del	Hospital	de	Maternidad	de	Boston,	titulada	Parto	feliz.	Esta	última	era	ante	todo
una	historia	de	la	cirugía	obstétrica	y	ginecológica	en	Estados	Unidos,	y	se	publicó	en
1942,	el	año	de	mi	nacimiento.	La	primera	vez	que	expuse	a	mis	padres	mi	deseo	de
ser	escritor,	 a	 los	catorce	años,	me	dijeron:	«Bueno,	 tu	abuelo	es	escritor.	Deberías
leer	sus	libros».

Y	así,	más	o	menos	por	la	misma	época	en	que	empecé	a	leer	a	Charles	Dickens,
inicié	la	lectura	de	los	libros	de	mi	abuelo	«Fritz»	Irving.	Los	detalles	clínicos	de	los
albores	 de	 la	 cirugía	 obstétrica	 y	 ginecológica	 eran	 francamente	 más	 reveladores,
para	un	muchacho	de	catorce	años,	que	cualquier	escena	de	una	novela	dickensiana,
aunque	 Dickens,	 en	 última	 instancia,	 ejercería	 una	 mayor	 influencia	 sobre	 mi
narrativa	que	el	doctor	Irving…	gracias	a	Dios.

Mi	abuelo	era	un	médico	fuera	de	lo	corriente,	un	hombre	de	ciencia,	sí,	pero	con
unos	 conocimientos	 renacentistas	 y	 una	 prosa	 absolutamente	 victoriana.	 Baste,	 a
modo	de	ejemplo,	un	breve	fragmento	de	su	estilo:

«El	estudiante	de	medicina	 inicia	 su	noviciado	cuando	va	a	 la	 facultad,	pero	su
aprendizaje	debería	haber	comenzado	muchos	años	antes,	cuando,	en	el	curso	de	 la
enseñanza	 previa,	 le	 dieron	 por	 primera	 vez	 la	 posibilidad	 de	 elección.	 En	 ese
momento	se	abren	siempre	dos	caminos:	uno,	recto	y	estrecho,	que	conduce	a	través
de	las	ciencias,	sólo	con	unos	pocos	y	breves	desvíos	hacia	el	conocimiento	general;
el	otro,	indirecto	y	sinuoso,	que	se	desvía	a	grandes	distancias,	se	sumerge	a	mayor
profundidad	en	 los	dominios	más	amplios	del	 aprendizaje	y	 sólo	 regresa	al	 camino
principal	 cuando	 la	 necesidad	 lo	 exige.	 Esta	 es	 la	 trayectoria	 que	 más	 embelesa,
puesto	que	crecen	más	flores	a	sus	márgenes,	y	desde	las	viejas	colinas	por	las	que
asciende	uno	ve	el	mundo	con	mayor	nitidez».

Desde	 edad	 temprana	 vi	 claramente	 que	 recorrería	 exclusivamente	 el	 camino
indirecto	y	sinuoso,	el	que	tiene	más	flores	a	 los	 lados.	La	facultad	de	medicina	no
era	para	mí;	mi	aplicación	como	estudiante	dejaba	mucho	que	desear.	No	obstante,	el
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único	autor	al	que	conocía	era	un	obstetra	renombrado	y	con	un	dudoso	sentido	del
humor.

Aunque,	bien	mirado,	tal	vez	esto	último	no	sea	del	todo	cierto.	Cuando	aún	era
pequeño,	un	día	de	verano,	en	la	playa	del	cabo	Little	Boars,	alguien	me	señaló	a	un
hombre	pálido	y	desgarbado,	con	 traje	de	baño	amarillo,	y	me	dijo:	«Ése	es	Ogden
Nash,	el	escritor».	Nunca	he	sabido	si	lo	era	realmente,	pero	me	llevaré	a	la	tumba	la
imagen	de	aquel	hombre	de	aspecto	cómico,	el	«escritor».	De	inmediato	emprendí	la
lectura	de	 los	poemas	humorísticos	de	Ogden	Nash,	aunque	nunca	he	creído	que	el
sentido	del	humor	que	tenía	el	señor	Nash	le	llegara	a	la	suela	de	los	zapatos	al	de	mi
abuelo.

En	 la	 presentación	 de	 una	 de	 sus	 pacientes	 al	 lector,	 mi	 abuelo	 escribió:	 «La
señora	Berkeley	no	ha	aportado	nada	al	mundo	excepto	su	estreñimiento».	Esta	sería
una	buena	primera	frase	de	una	novela.	Lamento	que	mi	abuelo	no	escribiera	novelas,
pues	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 que	 no	 se	 limitaba	 a	 sus	 escritos	 sobre	 aspectos
médicos.	 También	 fue	 el	 autor	 de	 un	 poema	 escandaloso	 titulado	 «La	 balada	 de
Chambers	Street»,	de	una	impudicia	y	vulgaridad	tan	asombrosas	que	no	reproduciré
aquí	más	de	dos	estrofas.	Son	diecisiete	estrofas	en	total,	cuatro	de	ellas	antisemitas	y
otras	cuatro	obscenas	en	sumo	grado.	Mas	para	que	el	 lector	pueda	apreciar	de	qué
iba	la	cosa,	ahí	van	dos	de	las	estrofas	menos	ofensivas.	(El	poema	trata	del	embarazo
involuntario	de	una	joven	casquivana,	Rose,	que	sufre	un	aborto	catastrófico.	Quien
lleva	 a	 cabo	 la	 intervención	 es	 un	 experto	 en	 abortos	 llamado	 Charlie	 Green.	 El
auténtico	 doctor	 Green	 era	 un	 respetado	 profesor	 de	 obstetricia	 y	 ginecología	 en
Harvard).

High	in	a	suite	in	Chambers	Street,
ere	yet	her	waters	broke,

From	pregnant	Rose	they	took	her	clothes
and	ne’er	a	word	they	spoke.

They	laid	her	head	across	the	bed,
her	legs	they	had	to	bend’em.

With	sterile	hands	they	made	demands
to	open	her	pudendum.

«The	introitus	admits	my	fist
without	the	slightest	urgin’.

Therefore	I	ween»,	said	Charlie	Green,
«that	Rose	is	not	a	virgin.

And	I	would	almost	daré	declare
that	she	has	had	coition,

which	in	the	main	would	best	explain
her	present	sad	condition.»[1]

www.lectulandia.com	-	Página	7



Tras	la	muerte	de	mi	abuelo,	durante	años	mi	padre	recibiría	copias	manuscritas	y
mecanografiadas	de	la	infame	balada.	Los	alumnos	del	doctor	Irving	en	la	facultad	de
medicina	habían	 transcrito	 fielmente	 de	memoria	 «La	balada	de	Chambers	Street».
Los	estudiantes	de	medicina	están	dotados	de	excelente	memoria.

Mi	 abuelo	 era	 un	 hombre	 de	 una	 erudición	 extremada	 y	 un	 mal	 gusto
inconcebible	y	hasta	 inspirado.	Estas	condiciones	habrían	hecho	de	él	un	magnífico
novelista,	 pues	 una	 buena	 novela	 supone	 al	 mismo	 tiempo	 sutilidad	 en	 su
comprensión	 de	 la	 conducta	 humana	 y	 una	 rebeldía	 total	 en	 su	 reacción	 a	 las
convenciones	del	buen	gusto.

Como	Charlotte	Bronté	escribió	en	1847,	«El	convencionalismo	no	es	moralidad.
El	fariseísmo	no	es	religión.	Atacar	lo	uno	no	significa	agredir	lo	otro».	Utilicé	la	cita
de	Bronté	como	un	epígrafe	de	mi	sexta	novela,	Príncipes	de	Maine,	reyes	de	Nueva
Inglaterra,	 junto	 con	 una	 observación	 más	 prosaica	 que	 un	 médico	 llamado	 H.	 J.
Boldt	 efectuó	 en	 1906:	 «A	 efectos	 prácticos	 el	 aborto	 puede	 definirse	 como	 la
interrupción	de	la	gestación	antes	de	la	viabilidad	del	hijo».

Probablemente	 mi	 abuelo	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 el	 doctor	 Boldt.	 A	 pesar	 del
mandamiento	hipocrático,	primum	non	nocere	 («primero	no	perjudicar»),	el	médico
existía	«a	efectos	prácticos».

Pero	a	Fritz	Irving	también	le	gustaban	las	diabluras.	Admiraba	a	un	colega	que
cierta	vez	observó	que	muchas	mujeres	 irlandesas	quedaban	embarazadas	 el	día	de
San	 Patricio.	 Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz,	 el	 colega	 de	 mi	 abuelo	 les
suministraba	 una	 pequeña	 dosis	 de	 metileno	 azul,	 un	 fármaco	 inocuo	 que	 les
coloreaba	la	orina	de	verde,	algo	que	las	irlandesas	tomaban	como	una	indicación	por
parte	del	mismo	San	Patricio	de	que	el	parto	sería	feliz.
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2.	El	adicto	al	éter

El	 argumento	 de	Príncipes	 de	Maine…	 es	 mucho	más	 complicado	 que	 la	 versión
comprimida	 del	 relato	 y	 sus	 personajes	 que	 adapté	 a	 un	 guión	 de	 cine	 (durante	 un
periodo	de	trece	años	y	para	cuatro	directores	distintos).	En	la	novela	empecé	por	las
cuatro	 adopciones	 fallidas	 del	 huérfano	Homer	Wells.	Al	 final	 del	 primer	 capítulo,
cuando	 Homer	 regresa	 por	 cuarta	 vez	 al	 orfanato	 situado	 en	 la	 población	 de	 St.
Cloud,	en	Maine,	el	médico	del	centro,	el	doctor	Wilbur	Larch,	decide	quedarse	con
él.

El	doctor	Larch,	obstetra	y	 (en	 los	años	 treinta	y	cuarenta)	practicante	 ilegal	de
abortos,	enseña	a	Homer	Wells	para	que	llegue	a	ser	médico.	Eso	también	es	ilegal,
por	supuesto,	pues	Homer	nunca	va	a	la	escuela	secundaria	ni	a	la	universidad,	y	no
digamos	a	la	facultad	de	medicina.	Pero	gracias	al	adiestramiento	del	doctor	Larch	y
la	ayuda	de	las	fieles	enfermeras	del	médico,	Angela	y	Edna,	Homer	se	convierte	en
un	obstetra	y	ginecólogo	experto.	Sin	embargo,	se	niega	a	practicar	abortos.

El	segundo	capítulo	de	la	novela	describe	la	infancia	de	Larch	y	los	años	que	pasó
en	la	facultad	de	medicina,	su	primer	internado	en	Boston	y	las	experiencias	que	han
hecho	de	él	«un	santo	patrón	de	huérfanos»	a	la	vez	que	un	practicante	de	abortos.	En
el	 guión	 cinematográfico	 no	 desarrollo	 la	 historia	 de	 las	 adopciones	 fracasadas	 de
Homer	ni	los	antecedentes	de	Larch.	Tanto	en	la	novela	como	en	la	película	aparece
la	adicción	del	médico	al	éter,	pero	su	carácter	de	abstemio	sexual,	que	es	un	rasgo	de
su	excentricidad	en	la	novela,	no	tuvo	cabida	en	ninguno	de	los	borradores	del	guión.
En	la	película,	en	cambio,	doy	a	entender	sin	demasiado	lugar	a	dudas	que	el	doctor
Larch	 puede	 haber	 tenido,	 o	 tiene	 todavía,	 relaciones	 sexuales	 con	 la	 enfermera
Angela.

Me	había	propuesto	hacer	de	Larch	un	hombre	más	normal.	En	una	película	hay
menos	 tiempo	 para	 el	 desarrollo	 del	 personaje	 que	 en	 una	 novela,	 y	 las
excentricidades	 de	 un	 personaje	 pueden	 absorberle	 fácilmente,	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	 ellas	 en	 el	 personaje.	Me	 pareció	 que	 la	 adicción	 al	 éter	 de	 Larch	 era
suficiente	excentricidad	en	la	película.

Tanto	 en	 el	 guión	 como	 en	 la	 novela,	 el	 conflicto	 de	Homer	 con	 Larch	 por	 la
cuestión	del	aborto,	sumado	al	deseo	que	tiene	Homer	de	ver	algo	del	mundo	exterior
a	St.	Cloud,	es	 lo	que	 le	 impulsa	a	abandonar	el	orfanato	con	Wally	Worthington	y
Candy	Kendall,	una	atractiva	pareja	que	acude	a	St.	Cloud’s	para	abortar.	Pero	en	la
novela	Homer	se	pasa	quince	años	fuera	del	orfanato,	y	durante	ese	periodo	Wally	y
Homer	se	hacen	amigos	 íntimos,	Homer	se	enamora	de	Candy	y	Wally	y	Candy	se
casan.

El	paso	del	tiempo,	que	tan	importante	resulta	en	todas	mis	novelas,	no	es	fácil	de
reproducir	en	una	película.	En	el	guión,	Homer	sólo	permanece	quince	meses	ausente
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de	 St.	 Cloud’s;	Wally	 no	 es	 el	mejor	 amigo	 de	Homer	 y	Candy	 es	 la	 que	 lleva	 la
iniciativa	en	su	relación	sexual	con	Homer.

Y	 en	 la	 novela	 Homer	 y	 Candy	 tienen	 un	 hijo,	 Angel,	 del	 que	 fingen	 que	 es
adoptado.	 Wally,	 por	 amor	 a	 todos	 ellos,	 tolera	 esta	 ficción	 patente,	 así	 como	 la
infidelidad	de	su	esposa.	En	el	guión	no	hay	ningún	hijo	y	Wally	no	llega	a	enterarse
de	 las	 transgresiones	 de	 Candy.	 Como	 sucede	 con	 el	 desarrollo	 del	 personaje,	 la
creación	 de	 una	 corriente	 de	 simpatía	 requiere	 tiempo,	 y	 en	 la	 película	 intenté	 que
Homer	 resultara	 más	 simpático	 al	 hacerle	 menos	 responsable	 de	 la	 aventura	 con
Candy.	También	di	menos	importancia	a	la	aventura.

Pero	tanto	en	la	novela	como	en	el	guión,	lo	que	precipita	el	retorno	de	Homer	al
orfanato,	donde	sustituye	como	obstreta	al	doctor	Larch	y,	además,	se	convierte	en	el
médico	de	St.	Cloud’s	que	practica	abortos,	es	su	descubrimiento	de	la	relación	entre
un	 recolector	 temporero	 de	 manzanas	 y	 su	 propia	 hija.	 El	 señor	 Rose,	 el	 jefe	 del
equipo	de	recolectores	en	el	manzanal	donde	Wally	da	trabajo	a	Homer,	deja	encinta
a	 su	 hija,	 Rose	Rose.	 En	 la	 novela	 es	Angel,	 el	 hijo	 de	Homer	 y	Candy,	 quien	 se
enamora	de	Rose	Rose	y	es	el	primero	en	descubrir	lo	ocurrido,	pero	como	eliminé	a
Angel	 del	 guión,	 hice	 que	 Homer	 descubriera	 directamente	 el	 embarazo	 de	 Rose
Rose.

Cuando	Homer	reconoce	que	debe	practicar	un	aborto	a	Rose	Rose,	se	da	cuenta
de	que	ya	no	puede	negar	esa	intervención	a	otras	mujeres	que	lo	deseen.	Durante	el
tiempo	en	que	Homer	Wells	permanece	ausente	de	St.	Cloud’s,	el	doctor	Larch,	viejo
y	adicto	al	éter,	ha	urdido	la	manera	en	que	Homer	podría	sustituirle.	Al	final,	tanto
en	 la	novela	como	en	 la	película,	Homer	acepta	 la	 responsabilidad	que	Larch	 le	ha
confiado,	y	el	joven	aprendiz	de	médico	se	convierte	en	el	doctor	del	orfanato.

El	 importante	 personaje	 de	Melony,	 una	 chica	mayor,	 huérfana	 de	 St.	 Cloud’s,
que	se	hace	amiga	de	Homer,	no	tiene	cabida	en	la	película.	Melony	es	también	quien
inicia	sexualmente	a	Homer,	y	consigue	de	éste	una	promesa	que	él	 romperá,	 la	de
que	 nunca	 va	 a	 abandonarla.	 Pero	 la	 eliminé	 del	 guión,	 tan	 sólo	 porque	 era	 un
personaje	demasiado	arrollador.

Una	y	otra	vez,	 la	 limitación	impuesta	por	 la	duración	de	una	película	 tiene	sus
consecuencias.	 El	 manuscrito	 de	 la	 novela	 Príncipes	 de	 Maine…	 tenía	 más	 de
ochocientas	páginas,	y	el	 libro	editado	pasaba	de	quinientas.	El	guión	definitivo	no
tenía	más	que	ciento	 treinta	y	seis	páginas	manuscritas.	Me	dolió	perder	a	Melony,
pero	tenía	que	hacerlo.

La	existencia	de	un	precedente	 a	 la	pérdida	de	Melony	me	 sirvió	de	 ayuda.	En
varios	 países	 extranjeros	 donde	 tradujeron	 la	 novela,	 hasta	me	 cambiaron	 el	 título.
(Debo	decir	que,	de	todos	los	títulos	de	mis	nueve	novelas,	The	Cider	House	Rules	es
el	que	más	me	gusta).	En	algunos	países,	ese	 título	 traducido	 literalmente	 resultaba
muy	desmañado.	En	Francia,	la	sidra	es	una	bebida	alcohólica;	en	alemán,	«reglas	de
la	casa	de	la	sidra»	se	dice	con	una	sola	palabra.	He	olvidado	cuál	era	el	problema	en
finés,	pero	lo	cierto	es	que	los	finlandeses	titularon	la	novela	El	héroe	de	su	propia
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vida,	 título	extraído	del	 inicio	de	David	Copperfield,	que	el	doctor	Larch	 lee	una	y
otra	vez	a	 los	huérfanos	en	St.	Cloud’s.	Homer	Wells	 se	aplica	a	 sí	mismo	 la	 frase
inicial	de	esa	novela	de	Dickens:	«Si	he	de	resultar	yo	el	héroe	de	mi	propia	vida,	o	si
ha	de	ocupar	ese	puesto	otro	cualquiera,	habrán	de	revelarlo	estas	páginas».

El	 título	 alemán,	 Gottes	 Werk	 und	 Teufels	 Beitrag	 («La	 obra	 de	 Dios	 y	 la
aportación	del	diablo»),	imita	la	manera	en	que	el	doctor	Larch	habla	en	clave	a	sus
enfermeras.	(Los	franceses	siguieron	esta	iniciativa	y	titularon	la	novela	L’oeuvre	de
Dieu,	 la	part	du	diable).	Larch	 indica	 así	 a	Angela	y	Edna	 si	 asiste	 al	 parto	de	un
bebé	o	lleva	a	cabo	un	aborto.	Lo	esencial	es	que,	desde	el	punto	de	vista	de	Larch,
todo	es	obra	del	Señor,	asistir	al	parto	o	librar	a	la	mujer	del	feto	indeseado.	(En	la
película,	 la	disposición	del	doctor	Larch	a	practicar	abortos	queda	establecida	en	el
montaje,	 sobre	 los	 títulos	de	crédito	 iniciales.	La	 renuencia	de	Homer	a	 efectuar	 la
intervención	se	expresa	en	la	primera	escena	de	diálogo	entre	ellos).

Pensé	que	un	hombre	que	asume	la	enorme	responsabilidad	de	conceder	o	no	la
vida	en	un	orfanato	del	Maine	pobre	y	rural,	un	hombre	como	el	doctor	Larch,	habría
de	 estar	 profundamente	marcado.	 Por	 esta	 razón	 hice	 que	Larch	 fuese	 un	 adicto	 al
éter.

La	primera	síntesis	del	éter	tuvo	lugar	en	1540,	y	se	debió	a	un	botánico	prusiano
de	 veinticinco	 años.	 Desde	 entonces	 siempre	 ha	 habido	 quienes	 retozan	 con	 esta
sustancia,	a	los	que	más	adelante	se	unieron	los	adictos	al	gas	hilarante.	En	las	manos
adecuadas,	el	éter	sigue	siendo	uno	de	los	agentes	de	inhalación	más	seguros	que	se
conocen.	A	una	concentración	de	sólo	el	1	o	el	2	por	ciento,	es	un	vapor	 ligero	de
sabor	 agradable.	 Hace	 unos	 cuarenta	 años	 se	 llevaron	 a	 cabo	 centenares	 de
intervenciones	 quirúrgicas	 cardiacas	 con	 empleo	 del	 éter,	 en	 las	 que	 los	 pacientes
estaban	parcialmente	despiertos,	e	incluso	hablaban.

Algunos	 colegas	 del	 doctor	 Larch	 habrían	 preferido	 el	 óxido	 nitroso	 o	 el
cloroformo,	pero	Larch	se	decantaba	por	el	éter	porque	él	mismo	se	lo	administraba.
En	 cambio,	 habría	 que	 estar	 loco	 para	 inhalar	 cloroformo,	 veinticinco	 veces	 más
tóxico	para	el	músculo	cardiaco	que	el	éter	y	con	un	margen	de	seguridad	sumamente
reducido,	 hasta	 tal	 punto	 que	 una	 sobredosis	 mínima	 puede	 causar	 irregularidad
cardiaca	y	la	muerte.

En	cuanto	al	óxido	nitroso,	exige	una	concentración	muy	alta	(por	lo	menos	del
80	por	ciento)	para	surtir	efecto,	y	siempre	se	acompaña	de	cierto	grado	de	lo	que	se
llama	hipoxia,	es	decir,	insuficiencia	de	oxígeno.	Requiere	un	control	minucioso	y	un
aparato	 complicado,	 y	 el	 paciente	 corre	 el	 riesgo	 de	 tener	 fantasías	 grotescas	 o
ataques	de	risa.	La	inducción	es	muy	rápida.

Coleridge	 se	 administraba	 gas	 hilarante,	 aunque,	 desde	 luego,	 también	 estaba
familiarizado	con	el	éter.	El	poeta	tuvo	la	desdicha	de	preferir	el	opio.	La	adicción	al
éter	 es	mucho	más	 fácil	 de	 sobrellevar.	 Pero	 ninguna	 drogodependencia	 carece	 de
riesgos,	y	ninguna	anestesia	administrada	por	uno	mismo	es	segura.	De	hecho,	tanto
en	la	novela	como	en	la	película,	el	doctor	Larch	se	mata	accidentalmente	debido	a	la
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inhalación	de	éter.
Cuando	 empecé	 a	 pensar	 en	 los	 fundamentos	 del	 personaje,	 me	 atuve	 a	 un

principio	 esencial:	 el	 doctor	 Larch	 es	 un	 hombre	 de	 extremos.	 En	 la	 novela,	 sus
relaciones	 sexuales	 se	 limitan	 a	una	 sola	vez,	 con	una	prostituta	que	 le	 contagia	 la
gonorrea.	 Empieza	 a	 tomar	 éter	 para	 insensibilizarse	 al	 dolor	 producido	 por	 los
gonococos,	y	cuando	las	bacterias	se	han	esfumado,	Larch	se	ha	vuelto	adicto	al	éter.
Pensé	que,	como	médico,	no	debería	ser	menos	extremado.

En	 la	 película,	 la	 única	 experiencia	 sexual	 de	 Larch	 con	 la	 prostituta,	 la
enfermedad	 que	 atrapa	 y	 su	 posterior	 abstinencia	 de	 relaciones	 sexuales	 han
desaparecido.	 Lo	 que	 queda	 es	 su	 adicción	 al	 éter,	 la	 cual,	 sin	 una	 historia	 previa,
parece	más	 desesperada,	más	 extrema.	Homer	 defiende	 los	motivos	 de	 Larch	 para
tomar	éter,	diciendo	que	lo	necesita	para	conciliar	el	sueño	(«está	demasiado	cansado
para	poder	dormir»),	pero	el	éter	amortigua	el	dolor	generalizado	de	Larch.	Lo	toma
para	aliviar	su	desasosiego,	su	Weltschmerz,	su	desengaño	de	la	vida.

El	 predecesor	 de	 mi	 abuelo,	 el	 doctor	 Walter	 Channing,	 padre	 fundador	 del
Hospital	de	Maternidad	de	Boston,	fue	el	primer	médico	que	usó	el	éter	para	aliviar
los	 dolores	 del	 parto,	 con	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 padre	 fundador	 de	 la	 anestesia
obstétrica	 en	Norteamérica.	 Ese	médico	 era	 uno	 de	 los	 héroes	 de	mi	 abuelo,	 de	 la
misma	manera	que	uno	de	los	héroes	del	doctor	Channing	era	el	gran	Benjamín	Rush.
Fue	Rush	quien	escribió	que	«el	dolor	no	acompaña	al	parto	por	un	decreto	inmutable
del	cielo».

Pero	en	la	época	del	doctor	Irving,	aún	había	obstetras	y	comadronas	convencidos
de	que	el	dolor	era	necesario,	incluso	una	parte	sagrada	de	la	acción	de	parir.	Hoy	en
día,	el	popular	regreso	a	las	prácticas	de	las	comadronas	y	el	llamado	parto	natural	(el
desdén	por	el	uso	de	cualquier	clase	de	anestesia	al	dar	a	 luz)	sin	duda	habría	sido
objeto	 de	 desprecio	 por	 parte	 de	 mi	 abuelo,	 quien	 no	 veía	 nada	 «natural»,	 y	 no
digamos	«sagrado»,	en	el	dolor	de	una	madre	al	parir,	y	era	lo	bastante	mayor	para
haber	 conocido	 la	 época	 en	 que	 a	 los	 médicos	 varones	 que	 se	 dedicaban	 a	 la
obstetricia	se	les	miraba	con	aversión.

«Aquellos	tiempos	de	falso	pudor»,	los	llamaba	mi	abuelo,	«cuando	las	mujeres
tenían	miembros	en	vez	de	piernas,	y	los	exámenes	pélvicos,	si	llegaban	a	practicarse,
a	menudo	se	hacían	bajo	una	sábana,	lo	cual	sólo	aumentaba	la	incertidumbre	que	ya
tenía	el	médico».

Al	igual	que	el	doctor	Larch,	el	doctor	Frederick	C.	Irving	estaba	acostumbrado	a
entrar	en	conflicto	no	sólo	con	una	opinión	pública	gazmoña,	sino	 también	con	sus
colegas	facultativos	más	conservadores.
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3.	Guantes	de	goma

Mi	padre,	Colin	Franklin	Newell	Irving,	debe	su	nombre	a	otro	mentor	de	mi	abuelo,
el	doctor	Franklin	Newell,	pionero	del	cambio	de	la	técnica	antiséptica	por	la	aséptica
en	 el	 Hospital	 de	Maternidad	 de	 Boston,	 donde,	 en	 1903,	 introdujo	 el	 uso	 de	 los
guantes	de	goma.	Con	anterioridad	a	ese	año,	incluso	cuando	los	médicos	se	lavaban
las	 manos,	 se	 consideraba	 normal,	 entre	 las	 pacientes	 obstétricas	 en	 clínicas	 de
maternidad,	una	tasa	de	mortalidad	de	una	por	cada	treinta,	y,	según	decía	mi	abuelo,
«eso	se	aceptaba	casi	con	ecuanimidad».	Frederick	C.	Irving	escribió	que	rescatar	a	la
obstetricia	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «las	 reliquias	 de	 la	 barbarie»	 era	 de	 la	 mayor
importancia.

La	clínica	prenatal	se	estableció	en	el	Hospital	de	Maternidad	de	Boston	en	1911.
Por	citar	un	solo	ejemplo	de	eclampsia	y	convulsiones	eclámpsicas,	la	frecuencia	de
las	pacientes	de	esta	afección	que	requerían	tratamiento	se	redujo	de	inmediato	a	la
cuarta	parte	de	su	tasa	anterior.

El	 13	 de	 julio	 de	 1894	 tuvo	 lugar	 la	 primera	 operación	 cesárea	 realizada	 en	 el
Hospital	de	Maternidad	de	Boston.	La	intervención	requirió	cuarenta	y	seis	minutos.
Practicaron	una	incisión	de	casi	treinta	centímetros	de	longitud	en	la	pared	abdominal
de	 la	paciente,	y	a	 través	de	ella	extrajeron	el	útero,	«un	órgano	enorme»,	como	 lo
describió	mi	abuelo,	«del	color	de	una	ciruela	madura».	El	útero	descansaba	sobre	el
abdomen	de	la	mujer,	donde,	según	expresión	de	mi	abuelo,	«llenaba	los	ojos	de	los
espectadores	de	maravilla	y	respeto».

Mi	abuelo	describe	así	el	útero	expuesto	en	semejante	 intervención:	«Un	rápido
corte	de	sus	paredes	hizo	brotar	un	chorro	de	líquido	y	sangre	que	salió	disparado	y
cruzó	media	sala».	Y	añade:	«Comparada	con	la	de	aquel	entonces,	la	operación,	tal
como	se	practica	hoy	[se	 refiere	a	 los	años	cuarenta]	 resulta	 insípida;	 la	 incisión	es
mucho	más	 pequeña	 y	 el	 útero	 se	 abre	 sin	 sacarlo	 de	 la	 cavidad	 abdominal.	 Gran
parte	de	la	espectacularidad	ha	desaparecido».

Cuando	 inicié	 las	 investigaciones	preliminares	para	 escribir	 la	 novela	Príncipes
de	Maine…,	tuve	que	presenciar	una	operación	para	extirpar	un	cáncer	intestinal,	que
me	permitió	apreciar	qué	aspecto	debía	de	haber	tenido	una	intervención	cesárea	en
los	viejos	tiempos.
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4.	La	paciente	no	está	despierta	del	todo

En	 cuanto	 al	 aborto,	 mi	 abuelo	 observaba	 juiciosamente	 que	 «mientras	 haya
embarazos	no	deseados,	 las	mujeres	 tratarán	de	 librarse	de	 ellos».	Yo	 tenía	 catorce
años	 cuando	 leí	 estas	 palabras,	 en	 1956.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 en	 1985,	 cuando	 se
publicó	Príncipes	de	Maine…	Me	gusta	pensar	que	mi	abuelo	habría	disfrutado	con
esa	novela.	Dudo	de	que	el	relato	del	buen	doctor	Larch,	convertido	en	practicante	de
abortos,	le	hubiera	escandalizado.	Creo	que	esa	parte	de	la	historia	habría	merecido	la
aprobación	del	doctor	Irving.

En	cambio,	tengo	la	certeza	de	que	habría	censurado	otra	parte	de	la	novela.	Que
el	doctor	Larch	deba	buscar	a	un	joven	capaz	de	practicar	abortos	para	sustituirle	era
una	realidad	necesaria	de	los	hospitales	de	orfanato	que	casi	sin	duda	alguna	el	doctor
Irving	nunca	se	habría	detenido	a	considerar.	Probablemente	habría	sido	contrario	a	la
idea	 que	mi	 abuelo	 tenía	 de	 la	 formación	 correcta	 imaginar	 siquiera	 que	 el	 doctor
Larch	 necesitaría	 crear,	 entre	 los	 mejores	 y	 más	 brillantes	 de	 sus	 huérfanos
inadoptables,	un	colega	obstetra	y	practicante	de	abortos.

Al	fin	y	al	cabo,	Fritz	Irving	había	estudiado	en	Harvard.	El	concepto	de	que	un
solo	facultativo	enseñe	a	un	simple	muchacho	para	que	llegue	a	ser	médico	(por	no
hablar	ya	de	la	creación	de	una	titulación	falsa	para	su	pupilo,	como	hace	el	doctor
Larch)	 no	 le	 habría	 valido	 la	 simpatía	 de	 mi	 abuelo.	 Lo	 más	 probable,	 por	 muy
pionero	 en	 su	 campo	 que	 fuese,	 sería	 que	 el	 doctor	 Irving	 perteneciera	 a	 la	 vieja
escuela,	en	el	sentido	en	que	daba	crédito	a	las	escuelas.	Creía	en	la	tradición	de	la
medicina	(a	pesar	de	«las	reliquias	de	barbarie»	antes	mencionadas);	creía	en	la	idea
de	un	 currículo	 académico.	Para	mi	 abuelo,	 la	medicina	 era	una	 frontera,	 pero	una
educación	formal	y	sus	límites	eran	los	dioses	en	los	que	creía.

El	doctor	Irving	no	habría	querido	que	el	doctor	Larch	fuese	a	la	cárcel	o	perdiera
la	licencia	para	practicar	la	medicina,	tan	sólo	porque	realizaba	abortos.	Sin	embargo,
conjeturo	que	mi	abuelo	sí	que	habría	querido	ver	a	Homer	Wells	entre	rejas	por	no
ser	un	médico	formado	como	es	debido.	Además,	al	doctor	Frederick	C.	Irving	nunca
le	gustaron	las	comadronas.	De	haber	vivido	para	leer	mi	novela,	estoy	casi	seguro	de
que	Homer	no	le	habría	parecido	más	que	una	partera	con	pretensiones.

No	obstante,	en	Príncipes	de	Maine…	me	esmeré	por	hacer	del	doctor	Larch	un
buen	profesor	y	de	Homer	Wells	un	alumno	aplicado.	En	la	novela,	Homer	no	comete
errores	de	naturaleza	médica.	Por	mi	parte,	que	yo	sepa,	tampoco	incurrí	en	ellos.	Un
historiador	 de	 la	 medicina	 leyó	 el	 manuscrito	 del	 libro,	 como	 lo	 hicieron	 varios
médicos,	un	obstetra	y	un	cirujano	ginecológico	entre	ellos.	(Uno	de	los	médicos	me
dijo	 sarcásticamente	 que	 de	 alguna	 manera	 me	 las	 había	 ingeniado	 para	 que	 mis
episiotomías	se	produjeran	en	el	lugar	correcto).

En	el	curso	de	mis	investigaciones	para	obtener	los	datos	técnicos	que	figurarían
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en	la	novela,	presencié	el	nacimiento	de	varios	bebés,	vi	realizar	una	serie	de	abortos
y	otras	intervenciones	ginecológicas.	Nunca	me	desmayé	ni	vomité,	pero	la	operación
para	 extraer	 un	 tumor	 abdominal	 me	 hizo	 sudar.	 En	 un	 momento	 determinado,
cuando	la	paciente,	aunque	estaba	anestesiada	por	completo,	abrió	los	ojos	y	pareció
mirarse	 con	 fijeza	 las	 entrañas,	 que	 estaban	 amontonadas	 sobre	 su	 abdomen	 (no
dentro	de	ella,	donde	deberían	estar)…	en	fin,	en	ese	momento	tuve	la	sensación	de
que	no	me	llegaba	suficiente	aire	a	través	de	la	mascarilla.

—¡Está	despierta!	—le	susurré	al	anestesiólogo,	que	parecía	dormido.
Él	miró	tranquilamente	a	la	paciente.
—Cierra	los	ojos,	cariño	—le	pidió,	y	ella	obedeció	enseguida.
Más	tarde	el	anestesiólogo	me	dijo:
—Eso	que	ustedes,	los	novelistas,	llaman	estar	despierto	tiene	diversos	grados.
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5.	El	gran	dios	Irving

Dada	 la	 complejidad	 de	 la	 medicina	 moderna,	 olvidamos	 hasta	 qué	 punto	 son
recientes	 muchos	 de	 sus	 procedimientos.	 La	 anestesia,	 los	 antibióticos,	 la
comprensión	 de	 la	 sepsis…	 todo	 esto	 es	 reciente,	 y	 todavía	 lo	 es	 más	 la	 notable
asimilación	 de	 la	 higiene	 por	 parte	 de	 la	 gente.	 Hoy	 tenemos	 más	 sentido	 común
desde	 el	 punto	 de	 vista	médico,	 pero	 cuando	mi	 abuelo	 era	 un	 joven	 interno	 en	 el
South	End	de	Boston,	sus	pacientes	principales	eran	inmigrantes	pobres,	muchos	de
los	cuales	vivían	en	barrios	marginales	sin	agua	caliente.	«Todas	las	formas	corrientes
del	 vicio	 se	 encontraban	 allí»,	 escribió	 mi	 abuelo,	 «tales	 como	 la	 prostitución,	 la
drogadicción	y	el	alcoholismo,	además	de	quirománticos,	adivinos,	curanderos	chinos
que	prescribían	hierbas,	practicantes	de	abortos	y	pervertidos	sexuales».

Cuando	 era	 un	 joven	 obstetra,	 Fritz	 Irving	 asistió	 a	muchas	 parturientas	 en	 sus
casas.	Llevaba	un	maletín	con	un	pequeño	esterilizador	que	contenía	unos	guantes	de
goma,	 dos	 fórceps,	 unas	 tijeras	 para	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 y	 un	 frasco	 de
cornezuelo	para	hacer	que	el	útero	se	contrajera	después	del	parto.	Cierta	vez	asistió
al	 parto	 de	 un	 niño	 lituano	 cerca	 de	 Haymarket	 Square.	 El	 bebé	 nació	 con
normalidad,	pero	la	placenta	no	salía.	La	madre	de	la	parturienta,	que	estaba	presente,
le	dio	a	su	hija	una	botella	de	cerveza	para	que	soplara.	Este	método,	al	incrementar
la	presión	intraabdominal,	a	veces	surtía	efecto,	pero	no	fue	así	en	aquella	ocasión.	La
joven	sangraba	sin	cesar,	y	mi	abuelo	sabía	que,	si	no	expulsaba	pronto	la	placenta,	se
enfrentaría	a	una	grave	hemorragia.

A	través	de	la	pared	abdominal,	mi	abuelo	aferró	la	parte	superior	del	útero	y	la
apretó	con	firmeza.	La	paciente	gritó	y	le	clavó	las	uñas	en	las	manos.	La	madre	de	la
parturienta	 rodeó	 con	 los	 brazos	 la	 cintura	 del	médico,	 tratando	 de	morderle	 en	 la
espalda.	El	marido,	que	también	asistía	al	parto,	intentó	estrangular	a	mi	abuelo.	Pero
la	 placenta	 se	 desprendió	 y	 no	 tardó	 en	 aparecer,	 precisamente	 cuando	 mi	 abuelo
tenía	 la	sensación	de	que	iba	a	desmayarse.	El	doctor	Irving	escribió:	«Desbaratada
su	oportunidad	de	causarme	un	daño	físico,	la	familia	se	sumió	en	un	hosco	silencio».

Tal	vez	esa	clase	de	experiencias	 fue	 la	causa	de	 la	visión	condescendiente	que
tenía	mi	abuelo	de	 las	personas	pobres	y	sin	educación,	así	como	de	 las	numerosas
minorías	 étnicas	 del	 South	 End	 de	 Boston	 en	 su	 época.	 Le	 recuerdo	 (tal	 vez
falsamente)	como	un	personaje	arrogante	y	desdeñoso,	casi	 siempre	vestido	con	un
traje	de	 tres	 piezas,	 en	 el	 bolsillo	 de	 cuyo	 chaleco	 abultaba	un	 reloj	 de	oro.	Usaba
tirantes	y	gemelos,	y	el	olor	del	éter	le	envolvía	como	una	mortaja.	(Probablemente
he	 imaginado	 el	 éter:	 su	 olor,	 desde	 que	 me	 extrajeron	 las	 amígdalas,	 es	 tan
permanente	como	ciertas	pesadillas	infantiles).

En	tiempos	del	doctor	Irving,	en	la	facultad	de	medicina	de	Harvard	los	nombres
de	todos	los	hospitales	bostonianos,	tal	vez	porque	eran	tan	numerosos,	se	conocían
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por	 sus	 sobrenombres	 o	 abreviaturas.	 Al	 hospital	 Peter	 Bent	 Brigham	 lo	 llamaban
Peter	Bent;	el	Maternal	de	Boston	(Boston	Lying-In)	era	el	BLI.	A	mi	abuelo,	incluso
años	después	de	que	se	retirase	de	la	facultad	de	medicina,	le	conocían	como	«El	gran
dios	del	BLI».

Pero,	 entre	 los	miembros	 de	 su	 familia,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 imitar	 su	 ejemplo	 y
dedicarse	a	 la	medicina.	¿Acaso	había	abierto	un	camino	demasiado	amedrentador?
Es	concebible	que	el	hecho	de	que	no	siguiéramos	sus	pasos	pudiera	decepcionarle.
La	verdad	es	que	no	lo	sé,	pues	no	llegué	a	conocerle	bien.	Mi	abuelo	murió	de	un
ataque	cardiaco	la	Nochebuena	de	1957,	cuando	yo	tenía	quince	años.

Ahora	muchos,	 si	 no	 la	mayoría,	 de	 los	 que	 fueron	 sus	 alumnos	 en	 la	 facultad
también	han	muerto.	Tengo	noticias	con	más	frecuencia	de	alguno	de	aquellos	niños	a
los	que	mi	abuelo	ayudó	a	nacer,	casi	todos	ellos	mayores	que	yo.	Como	eran	bebés
recién	nacidos	 la	primera	y	última	vez	que	 estuvieron	 ante	mi	 abuelo,	 no	 tienen	 la
menor	idea	de	que	a	éste	le	llamaban	el	gran	dios	Irving	del	BLI.	Lo	único	que	saben
de	él	es	que	escribió	aquel	poema	tan	ofensivo,	que	sus	padres	 les	han	 transmitido.
Desde	 la	 publicación	 de	 Príncipes	 de	 Maine…,	 algunos	 me	 han	 enviado	 copias
manuscritas	 o	 mecanografiadas.	 (Ahora	 soy	 yo,	 en	 vez	 de	 mi	 padre,	 quien	 recibe
copias	del	poema	escandaloso).

En	 cierta	 ocasión	un	obstetra	 jubilado	me	 llamó	por	 teléfono	para	 recitarme	de
memoria	y	en	su	integridad	las	diecisiete	estrofas	de	«La	balada	de	Chambers	Street».
Llamaba	desde	un	restaurante	de	Florida,	y	estaba	borracho,	pero	lúcido.	Me	dijo	que
celebraban	la	boda	de	su	nieto	y	que	todos	estaban	pronunciando	discursos.	Cuando
le	llegó	el	turno	de	hablar,	recitó	completa	«La	balada	de	Chambers	Street».	Recitado
el	poema	ante	los	asombrados	asistentes	a	la	boda,	su	esposa	lo	desterró	de	la	mesa.
Fue	entonces	cuando	me	telefoneó.

—Pero	mi	número	de	teléfono	no	figura	en	el	listín	—le	dije	(en	aquel	entonces
vivía	en	Nueva	York)—.	¿Cómo	ha	conseguido	mi	número?

Él	 respondió	 que,	 como	 era	 médico,	 sus	 intentos	 de	 que	 le	 pusieran	 en
comunicación	con	personas	que	no	figuraban	en	el	listín	tenían	«bastante	éxito».

—La	mitad	de	las	veces	funciona	—me	aseguró.
—¿Qué	es	lo	que	funciona?	—quise	saber.
—Digo	que	telefoneo	para	comunicar	el	fallecimiento	de	un	familiar	—respondió

el	 viejo	 doctor—.	 Lo	 esencial	 es	 abrumar	 a	 la	 operadora	 con	 un	 montón	 de
expresiones	médicas.

Supongo	 que	 un	 obstetra	 jubilado	 capaz	 de	 recordar	 «La	 balada	 de	 Chambers
Street»,	aprendida	cuando	 iba	a	 la	 facultad	de	medicina,	podría	 ser	 razonablemente
«abrumador».

Agradecí	al	anciano	caballero	su	llamada	telefónica.
—El	doctor	Irving	habría	estado	orgulloso	de	usted	—añadí.
Conozco	a	un	hombre	(estoy	seguro	de	que	el	lector	también	conoce	a	alguno	así)

que	tiene	la	costumbre	irritante	de	repetir:	«Esto	sólo	podría	ocurrir	en	una	novela».
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Pues	bien,	he	aquí	otro	ejemplo	de	esa	categoría	en	constante	expansión:	a	uno	de	los
pioneros	norteamericanos	 en	obstetricia	y	 cirugía	ginecológica	 se	 le	 recuerda	 sobre
todo	por	un	poema	obsceno.	Mi	padre	me	dijo	en	cierta	ocasión:	«Lo	que	tu	abuelo
escribió	en	un	fin	de	semana	 le	ha	sobrevivido,	a	él	y	a	su	reputación,	durante	casi
cuarenta	años».
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6.	Ser	de	utilidad

En	 1980,	 cuando	 empecé	 a	 tomar	 notas	 para	 Príncipes	 de	 Maine…,	 partí	 de	 la
relación	 imaginada	 entre	 un	 médico	 de	 orfanato	 y	 un	 huérfano	 cuya	 adopción
tropieza	con	obstáculos	 insalvables,	un	niño	a	quien	 trae	al	mundo	y	que	no	puede
encontrar	 un	 lugar	 en	 el	mundo.	Cada	 adopción	 del	 huérfano	 es	 un	 fracaso,	 y	 éste
termina	 de	 regreso	 al	 orfanato.	El	médico,	 que	 no	 tiene	 hijos,	 llega	 a	 ser	 como	un
padre	para	el	muchacho,	pero	si	conocen	el	amor	que	entraña	la	relación	paternofilial,
también	conocen	el	conflicto.	Cuando	empecé	a	tomar	notas	para	la	novela,	no	sabía
cuál	iba	a	ser	ese	conflicto,	sólo	estaba	claro	que	debía	haber	uno.

Fui	a	la	biblioteca	de	Yale	y	visité	la	sección	de	historia	de	la	medicina.	Cuanto
más	leía	sobre	orfanatos	y	hospitales	de	tales	instituciones,	mejor	comprendía	que,	en
el	 periodo	 en	que	 el	 aborto	 fue	 ilegal	 en	Estados	Unidos	 (entre	 1846	y	 1973),	 una
mujer	encinta	contra	su	voluntad	tendría	más	probabilidades	de	encontrar	un	médico
dispuesto	 a	 efectuarle	 un	 aborto	 sin	 riesgos	 en	 el	 hospital	 de	 un	 orfanato	 que	 en
cualquier	otro.	Un	médico	de	uno	de	esos	centros	sabría	lo	que	les	sucedía,	y	lo	que
tan	a	menudo	no	les	sucedía,	a	los	niños	abandonados.	En	la	época	del	doctor	Larch
había	muchos	huérfanos,	sobre	todo	enfermizos	y	poco	atractivos,	que	languidecían
en	 los	 orfanatos	 sin	 que	 nadie	 los	 adoptara.	 Cuando	 llegaran	 a	 la	 adolescencia	 se
convertirían	en	pupilos	del	estado.

Y	así	hice	del	doctor	Larch	un	practicante	de	abortos.	En	cuanto	al	joven	huérfano
a	quien	prepara	para	que	sea	médico,	hice	que	Homer	Wells	fuese	reacio	a	practicar
abortos.	Al	fin	y	al	cabo,	él	es	huérfano,	y	lo	único	que	su	madre	le	dio	es	la	misma
vida.	Homer	siente	que	estar	vivo	es	una	suerte.	Determiné	que	éste	sería	el	conflicto
que	 separaría	 al	 doctor	 Larch	 y	 su	 querido	 huérfano.	Homer	 aprenderá	 a	 practicar
abortos,	pero	no	querrá	hacerlo.	Se	negará	a	ello	durante	quince	años.

Príncipes	de	Maine…	es	una	novela	didáctica.	La	naturaleza	de	la	discusión	entre
el	doctor	Larch	y	Homer	es	polémica,	y	Larch	termina	por	imponer	su	criterio.	Larch
es	un	polemista	que	despotrica	contra	una	doctrina	moral	arraigada	en	su	época.	Que
el	aborto	sea	ilegal	no	impide	que	el	doctor	Larch	lo	practique,	ni	tampoco,	como	he
dicho,	 es	 ésa	 la	 única	 ley	 que	 Larch	 viola.	 Confecciona	 amorosamente	 los	 títulos
académicos	 para	 Homer.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 falsificación	 de	 esos	 documentos
proporciona	a	Larch	un	placer	desmedido.

En	 el	 guión	 de	Príncipes	 de	Maine…,	 pero	 no	 en	 la	 novela,	 he	 hecho	 que	 la
enfermera	Angela	pusiera	objeciones	porque	las	titulaciones	de	Homer	son	ilegales.
(En	 la	 novela,	 gran	 parte	 de	 los	 argumentos	 que	 aducen	 los	 personajes	 se	 van
desgranando	a	lo	largo	de	la	narración,	a	menudo	los	pensamientos	de	los	personajes
son	internos,	no	se	expresan.	En	la	película,	el	diálogo	es	la	mejor	manera	de	exponer
la	argumentación	que	impulsa	el	relato).
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—Todos	sabemos	quién	ha	enseñado	a	Homer,	 sus	 títulos	son	 tan	buenos	como
los	míos	—le	dice	Larch	a	Angela—.	No	me	vengas	con	esa	santurronería	acerca	de
la	ley.	¿Qué	ha	hecho	la	ley	por	cualquiera	de	nosotros?

—No	quiero	hacer	abortos	—le	dice	Homer	a	Larch—.	No	voy	a	discutir	contigo
si	tú	los	haces.

—Sabes	 ayudar	 a	 esas	mujeres	—replica	Larch—.	 ¿Cómo	es	 posible	 que	no	 te
sientas	obligado	a	ayudarlas	cuando	no	pueden	obtener	ayuda	en	ninguna	otra	parte?

—No	 quise	 saberlo	 por	 mi	 propia	 iniciativa	 —protesta	 Homer—.	 Tú	 me	 lo
enseñaste.

—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haberte	 enseñado,	 Homer?	—argumenta	 Larch—.	 Lo
único	que	puedo	enseñarte	es	lo	que	sé.

El	primer	capítulo	de	la	novela	se	titula	«El	chico	que	pertenecía	a	St.	Cloud’s».
(Ése	fue	el	primer	título	que	había	pensado	para	el	libro).	La	cuestión	es	que	Homer
Wells	nunca	podrá	evadirse	de	lo	que	Larch	le	ha	enseñado.

—Espero	que	seas	útil	—le	dice	Larch	al	chico.
«Para	Homer	aquello	era	fácil»,	escribí	al	final	del	primer	capítulo.	«Sentía	que

un	huérfano	había	nacido	para	ser	útil».
El	mandato	de	«ser	útil»	de	Larch	está	totalmente	en	consonancia	con	su	carácter

utilitarista.	 Homer,	 como	 cualquier	 joven,	 quiere	 vivir	 su	 propia	 vida;	 como	 todo
muchacho,	desea	tener	una	o	dos	aventuras.

En	 la	 película	 basada	 en	 Príncipes	 de	 Maine…,	 Homer	 tiene	 muchas	 menos
aventuras	 de	 las	 que	 le	 permito	 en	 el	 libro.	 La	 que,	 en	 principio,	 era	 una	 novela
didáctica,	no	es	una	película	menos	didáctica,	pero	Homer	se	divierte	menos.

La	discusión	de	Larch	con	Homer	domina	en	el	guión,	y	debería,	aunque	tal	vez
no	 necesariamente,	 dominar	 en	 la	 película.	 (Dejo	 ese	 juicio	 al	 público.	 No	 estoy
seguro	 del	 resultado	 final	 porque	 la	 discusión	más	 larga	 y	 enconada	 de	 Larch	 con
Homer	no	sobrevivió	al	primer	montaje	de	la	película	que	hizo	el	director).	Mientras
que	 el	 derecho	 al	 aborto	 de	 la	 mujer,	 y	 todo	 cuanto	 implica,	 es	 la	 argumentación
dominante	en	el	 libro,	en	 la	necesaria	compresión	del	 relato,	a	 fin	de	convertir	una
novela	 larga,	 de	 argumento	 complejo,	 en	 una	 película	 de	 duración	 normal,	 el
destilado	 de	 la	 polémica	 de	 Larch	 se	 transforma	 en	 un	 material	 más	 fuerte	 en	 el
guión,	 tal	 vez	 demasiado	 fuerte.	 La	 elección	 de	 Michael	 Caine,	 quien	 al	 final
representó	 de	 una	 manera	 «suave»	 el	 papel	 de	 Larch,	 ayuda	 a	 amortiguar	 la
estridencia	de	Larch	sobre	el	papel.

Mientras	que	el	Homer	de	 la	novela	es	un	héroe	pasivo	que	está	al	 frente	de	su
propia	vida	y	se	entrega	a	la	causa	de	Larch	sólo	tras	la	muerte	de	su	mentor	y	como
resultado	de	la	relación	sentimental,	prolongada	durante	quince	años,	con	la	mujer	de
su	mejor	amigo,	el	Homer	de	 la	película	parece	más	pasivo,	debido	a	que	el	Larch
interpretado	por	Caine	no	es	tan	pendenciero,	desde	un	punto	de	vista	moral,	como	el
Larch	de	la	novela.

Cuando	 vi	 el	 primer	montaje	 de	 la	 película,	me	 pareció	 que	 había	 demasiados
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primeros	 planos	 de	 Homer.	 Durante	 gran	 parte	 de	 la	 película,	 hasta	 que	 decide
practicarle	el	aborto	a	Rose	Rose	y	regresar	a	St.	Cloud’s,	las	expresiones	del	rostro
de	 Homer	 son	 sus	 únicas	 reacciones	 ante	 el	 mundo,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del
orfanato.	En	la	película,	las	expresiones	de	Homer	son	perfectas,	es	decir,	totalmente
fieles	a	su	carácter,	pero	advertí	al	director	que	el	exceso	de	primeros	planos	de	sus
expresiones	 muy	 observadoras	 pero	 inactivas	 no	 hacían	 más	 que	 subrayar	 su
pasividad.	Gran	parte	de	la	novela	había	quedado	fuera	del	guión,	y	no	quería	que	el
público	de	la	película	se	cansara	de	la	inacción	de	Homer	antes	de	que	se	convierta	en
un	héroe	activo.

Fuera	 del	 guión	 han	 quedado	 también	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 escenas	 que
proporcionan	un	respiro	cómico	a	la	novela.	Pese	a	la	polémica	del	aborto,	Príncipes
de	Maine…,	como	 todas	mis	obras,	 es	una	novela	cómica.	En	el	guión	apenas	hay
«respiro»	de	ninguna	clase,	y	de	ahí	que	 la	verdad	sombría	y	difícil	de	aceptar	que
encierra	el	mensaje	utilitarista	del	doctor	Larch	constituya	el	centro	de	atención.	El
guión	 condensa	 la	 novela	 de	 tal	 manera	 que	 los	 elementos	 más	 duros	 del	 relato
resaltan	todavía	con	mayor	dureza	en	su	aislamiento	relativo.

La	traición	a	Wally	por	parte	de	Candy	parece	más	reprobable.	Da	la	sensación	de
que	en	St.	Cloud’s	 tienen	más	necesidad	de	Homer,	y	Larch	parece	más	impaciente
por	 lograr	 que	 vuelva.	 La	 adicción	 de	 Larch	 al	 éter	 es	 más	 lúgubre.	 Y	 todas	 las
muertes	son	más	abruptas	en	el	tiempo	fílmico:	la	de	Fuzzy,	la	de	la	anónima	chica	de
doce	años	a	quien	practican	un	aborto	chapucero,	el	fin	violento	del	señor	Rose	y	el
triste	destino	de	Larch,	que	al	final	sucumbe	a	causa	del	éter.

«Incluso	 para	mí	 la	 vida	 ha	 tenido	 sus	 destellos	 de	 sol»,	 gorjea	 Jane	Eyre.	No
sucede	 así	 en	 el	 relato	 de	 este	 huérfano,	 en	 su	 versión	 cinematográfica.	 Tomé	 la
decisión	 de	 no	 incluir	 los	 «destellos	 del	 sol	 en	 el	 guión».	 (El	 director,	 Lasse
Hallstróm,	me	persuadió	para	que	interpolara	un	poco	de	sol	en	el	último	borrador	del
guión,	 y	me	 alegro	 de	 que	 lo	 hiciera.	Ahora	 el	 productor,	Richard	Gladstein,	 dice:
«Aunque	no	 tenemos	 la	más	 luminosa	de	 las	películas,	hay	una	pizca	de	sol	aquí	y
allá».	Admito	que	está	en	lo	cierto).

En	el	guión	hago	que	el	siempre	considerado	Buster	pregunte	a	Larch	de	qué	ha
muerto	la	muchacha	doceañera.	Larch	no	dirá	«un	aborto	chapucero»,	sino	que	dice
otra	cosa.	Golpea	el	ataúd	de	la	niña	muerta	y	se	queja	amargamente	a	Buster.

—Ha	muerto	de	ocultación,	ha	muerto	de	ignorancia…
—Golpear	un	ataúd	trae	mala	suerte	—le	interrumpe	Buster.
—¡También	ha	muerto	de	superstición!	—grita	Larch.	(Creo	que	me	había	pasado

de	 rosca	 en	 la	 intimidación	 de	 Buster	 por	 parte	 de	 Larch.	 En	 el	 primer	 montaje
provisional	 de	 la	 película,	 Lasse	 eliminó	 el	 comentario	 de	 Buster	 sobre	 la
inconveniencia	de	golpear	un	ataúd	y	la	réplica	de	Larch	acerca	de	la	superstición).

El	 personaje	de	Buster	 no	 figura	 en	 el	 libro.	Lo	 creé	 a	 fin	de	que	 sustituyera	 a
Homer	 cuando	era	pequeño,	porque	en	el	 guión	no	 tenía	 tiempo	para	 reproducir	 la
infancia	de	Homer.	(Una	de	las	coproductoras	de	la	película,	y	asociada	creativa	de
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Lasse	 Hallstróm	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 Leslie	 Holleran,	 hizo	 muchas
aportaciones	valiosas	al	guión.	Leslie	sugirió	que	sería	una	buena	idea	ver	un	poco	de
la	 infancia	 de	 Homer,	 aunque	 sólo	 fuese	 en	 una	 combinación	 con	 los	 títulos	 de
crédito	iniciales.	Estaba	en	lo	cierto).

Ya	he	explicado	por	qué	eliminé	a	Melony	del	guión.	Habría	arrollado	a	Homer,	y
en	la	novela	poco	falta	para	que	sea	así.	En	la	película	podría	haber	rivalizado	incluso
con	el	doctor	Larch.	Y	yo	no	quería	que	nadie,	ni	siquiera	el	señor	Rose,	 rivalizara
con	Larch.

El	cine	no	sólo	es	popular	entre	las	personas	que	no	leen,	sino	que	también	lo	es
entre	los	jóvenes	y	los	lectores	inquietos.	Es	indudable	que	muchos	espectadores	se
«identificarán»	 con	 Homer	 Wells.	 Para	 la	 mayoría	 del	 público,	 sobre	 todo	 los
jóvenes,	Homer	será	el	personaje	principal.	Para	mí,	sin	embargo,	el	personaje	más
importante	es	el	doctor	Larch.

Mi	 amigo	 Peter	 Matthiessen	 leyó	 el	 manuscrito	 de	 la	 novela	 Príncipes	 de
Maine…	y	me	dijo	que	debería	convertir	a	Larch	en	el	personaje	principal,	me	instó	a
revisar	 la	 novela,	 eliminando	 algunas	 escenas	 protagonizadas	 por	 Homer	 mientras
que	Larch	aparecería	en	más	ocasiones.	Estuve	de	acuerdo	con	Peter	e	intenté	hacer
caso	de	su	crítica,	pero	no	lo	conseguí	del	todo.	Príncipes	de	Maine…	es	una	novela
con	dos	personajes	principales.

No	 quiero	 decir	 que	 las	 novelas	 con	 dos	 personajes	 principales	 sean
necesariamente	 defectuosas,	 pero	 crean	 problemas	 de	 concentración,	 tanto	 para	 los
autores	como	para	los	lectores.	El	mundo	según	Garp	es	también	una	de	esas	novelas.
Es	posible	que	Garp	 sea	 el	personaje	principal,	 pero	 su	madre,	 Jenny	Fields,	 es	un
personaje	mucho	más	dramático	que	él.	Recibí	muchas	cartas	de	lectores	que	habrían
deseado	que	Jenny	fuese	el	personaje	principal.

Al	escribir	el	guión	de	Príncipes	de	Maine…,	tuve	la	sensación	de	que	aquélla	era
la	oportunidad	de	convertir	al	doctor	Larch	en	el	inequívoco	personaje	principal	de	la
película.	 Esta	 idea	 tropezaría	 con	 una	 resistencia	 formidable,	 pues	 los	 cuatro
directores	asociados	al	proyecto,	sin	excepción,	querían	que	Homer	resaltara	más	que
Larch.	 El	 resultado	 es	 que	 Homer	 aparece	 en	 muchas	 más	 escenas.	 En	 lenguaje
cinematográfico,	Homer	es	la	estrella	de	la	película.

Sin	embargo,	confío	en	que	el	doctor	Larch	sea	la	fuerza	impulsora	de	la	película,
incluso	cuando	no	está	en	pantalla.

El	título	original	de	la	novela,	The	Cider	House	Rules	(«Las	reglas	de	la	casa	de
la	 sidra»),	 es	 simbólico.	 Para	 quien	 esté	 familiarizado	 con	 el	 relato,	 las	 reglas	 de
Larch	son	las	únicas	que	se	aplican.
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7.	La	que	paga	el	pato

Situé	 la	 acción	 de	Príncipes	 de	Maine…	 en	 ese	 estado	 porque	 fue	 el	 primero	 en
ilegalizar	 el	 aborto.	 Desde	 los	 tiempos	 coloniales,	 el	 aborto	 siempre	 se	 había
permitido	hasta	que	el	feto	«se	movía»;	en	otras	palabras,	hasta	que	el	feto	estaba	lo
bastante	desarrollado	para	efectuar	por	sí	mismo	unos	movimientos	diferenciables	de
los	 de	 la	madre.	Así	 pues,	 durante	 el	 primer	 trimestre	 del	 embarazo,	 el	 aborto	 era
legal	en	Estados	Unidos,	incluso	en	la	época	de	los	puritanos.	A	pesar	de	lo	proclives
que	 eran	 al	 castigo	 los	 padres	 fundadores,	 profundamente	 religiosos,	 el	 aborto	 no
concernía	más	que	a	la	misma	mujer	embarazada.

Más	adelante,	en	el	estado	de	Maine,	la	ley	Eastman-Everett	de	1840	declaró	que
practicar	 un	 aborto	 era	 punible	 con	un	 año	de	 cárcel	 o	 una	multa	 de	mil	 dólares	 o
ambas	cosas.	El	médico	que	lo	practicaba	también	podía	perder	la	autorización	para
ejercer.	En	1846	el	aborto	era	ilegal	en	todos	los	Estados	Unidos,	y	así	continuó	hasta
1973,	cuando	la	decisión	del	Tribunal	Supremo	en	el	caso	Roe	contra	Wade	se	basó
en	que	 la	mujer	 tenía	 el	 derecho	 constitucional	 a	 abortar.	 ¿Qué	 fue	 exactamente	 lo
que	ocasionó	la	ilegalidad	de	la	intervención	durante	ciento	veintisiete	años	cuando,
durante	los	primeros	doscientos	veintiséis,	desde	el	desembarco	de	los	peregrinos	en
la	roca	de	Plymouth,	había	sido	legal?

Irónicamente,	los	primeros	en	socavar	el	derecho	de	la	mujer	al	aborto	fueron	los
médicos.	 En	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	XIX,	 un	 grupo	 de	 doctores	 de	 la	Asociación
Médica	 Americana	 creía	 que	 las	 comadronas	 ganaban	 demasiado	 dinero	 con	 la
práctica	 de	 abortos,	 un	 dinero	 que,	 en	 opinión	 de	 los	 médicos,	 ellos	 deberían
embolsarse.	Argumentaban	que,	desde	el	punto	de	vista	médico,	practicar	un	aborto
era	mucho	más	difícil	que	asistir	a	una	mujer	durante	el	parto,	por	lo	que	solamente
los	médicos	deberían	realizar	la	intervención.	Sin	embargo,	hacía	mucho	tiempo	que
las	comadronas	practicaban	abortos	con	un	grado	de	seguridad	equiparable	al	de	los
médicos.

En	cuanto	al	mayor	peligro	de	 los	partos	y	abortos	en	 los	años	 treinta	del	 siglo
XIX,	las	mujeres	que	parían	en	clínicas	maternales	corrían	mucho	más	riesgo	de	morir
a	 causa	de	 la	 fiebre	puerperal	 que	 las	mujeres	 que	daban	 a	 luz	o	 se	 sometían	 a	un
aborto	 en	 casa.	 Como	 escribió	 mi	 abuelo:	 «En	 los	 casos	 en	 que	 las	 mujeres	 que
estaban	de	parto	y	 las	que	habían	parido	recientemente	yacían	en	sus	camas	en	una
proximidad	 que	 facilitaba	 la	 transmisión	 de	 las	 infecciones,	 la	 fiebre	 puerperal
alcanzaba	la	proporción	de	una	plaga».

Sin	 embargo,	 en	 1840	 un	 grupo	 de	 médicos	 logró	 que	 se	 prohibiera	 a	 las
comadronas	 practicar	 abortos,	 y	 una	 vez	 que	 los	 únicos	 legalmente	 autorizados	 a
realizar	 la	 operación	 fueron	 los	médicos,	 otro	 grupo	 de	 galenos	 (pero	 no	 un	 grupo
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totalmente	diferente)	cabildearon	en	el	seno	de	la	Asociación	Médica	Americana	para
que	se	declarase	ilegal	al	aborto.

Esto	resulta	tan	desconcertante	como	contradictorio,	pero,	visto	en	retrospectiva,
a	muchos	médicos	les	sorprendió	descubrir	que	las	comadronas	hubieran	estado	tan
ocupadas	practicando	abortos	como	asistiendo	a	los	partos.	El	pánico	cundió	entre	los
médicos.	Al	principio	habían	querido	el	dinero	que	 las	comadronas	ganaban	con	el
aborto.	 Pero	 entonces,	 cuando	 algunos	 de	 esos	 mismos	 médicos	 reconocieron	 lo
abrumadora	 que	 era	 la	 necesidad	 del	 aborto,	 no	 quisieron	 saber	 nada	 de	 la
intervención.

Nunca	se	comprenderá	del	todo	esta	sombría	historia,	pero	por	lo	menos	un	libro
de	esa	época	es	revelador.	Una	mujer	médico	a	las	damas	de	Estados	Unidos,	obra	de
la	 señora	W.	H.	Maxwell,	 se	 publicó	 en	Nueva	York	 en	 1860.	La	 señora	Maxwell
trataba	 «todas	 las	 enfermedades	 peculiares	 de	 las	 mujeres,	 o	 que	 pueden	 haber
contraído	lamentablemente	debido	a	las	disipaciones	o	la	licenciosa	infidelidad	de	sus
maridos,	o	de	alguna	otra	manera».	(En	una	palabra,	se	ocupaba	de	las	enfermedades
venéreas).	 La	 señora	 Maxwell	 también	 dedicaba	 su	 atención	 «a	 las	 mujeres	 que,
debido	a	un	mal	funcionamiento	de	sus	órganos	genitales	o	por	cualquier	otra	causa,
se	ven	obligadas	a	recurrir	a	un	parto	prematuro»	(es	decir,	que	practicaba	abortos).

Hasta	fines	de	los	años	setenta	del	siglo	XIX,	la	señora	Maxwell	dirigió	una	clínica
para	mujeres	en	Nueva	York.	«La	autora	no	ha	establecido	su	hospital	únicamente	en
beneficio	 de	 las	mujeres	 que	 dan	 a	 luz»,	 escribió.	 «Cree	 que,	 dada	 la	 ausencia	 de
caridad	por	parte	de	la	sociedad	en	general	hacia	las	mujeres	que	yerran,	es	apropiado
que	las	infortunadas	dispongan	de	algún	refugio	al	que	acudir,	a	cuya	sombra,	sin	que
las	molesten,	puedan	 tener	oportunidad	de	 reflexionar	y,	ocultando	para	 siempre	su
desdicha	 presente,	 se	 fortalezcan	 para	 ser	 más	 juiciosas	 en	 el	 futuro.	 El	 alma	 del
auténtico	médico	no	puede	ser	lo	bastante	comprensiva	y	amable».

La	señora	Maxwell	fue	uno	de	mis	primeros	modelos	a	la	hora	de	crear	al	doctor
Larch.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	su	alma	no	podía	ser	lo	bastante	comprensiva	y
amable.	No	obstante,	Larch	es	implacable	con	Homer.	Puede	que	sea	su	médico,	pero
es	ante	todo	su	padre	y	su	maestro.	Larch	empieza	a	enseñar	a	Homer	para	que	llegue
a	sustituirle	cuando	sólo	es	un	chiquillo.

En	cuanto	a	lo	que	la	señora	Maxwell	describe	acertadamente	como	«la	ausencia
de	 caridad	 por	 parte	 de	 la	 sociedad	 en	 general	 hacia	 las	mujeres	 que	 yerran»,	me
recuerda	una	expresión	más	corriente	en	 tiempos	de	mi	abuelo	—que	eran	 también
los	 tiempos	del	doctor	Larch—	de	 lo	que	es	hoy,	aunque	el	espíritu	que	encierra	 la
expresión	 está	 todavía	 vigente.	Era	 lo	 que	 la	 gente	 solía	 decir	 acerca	de	una	 joven
soltera	que	quedaba	embarazada:	«Está	pagando	el	pato».
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8.	Pero	¿sería	posible	de	veras	enseñarlo	a	un
chimpancé?

Pensad	en	el	movimiento	actual	del	derecho	a	la	vida.	Le	da	pábulo	algo	más	fuerte
que	 la	 preocupación	 por	 los	 derechos	 de	 los	 no	 nacidos.	 (Quienes	 defienden	 ese
movimiento	muestran	muy	poco	 interés	por	 los	niños	una	vez	que	han	nacido).	Lo
que	subyace	en	el	mensaje	del	derecho	a	la	vida	forma	parte	del	puritanismo	sexual
básico	 de	 Estados	 Unidos.	 Sus	 partidarios	 creen	 que	 eso	 que	 ellos	 perciben	 como
promiscuidad	 debería	 recibir	 un	 castigo.	 Las	 chicas	 que	 quedan	 embarazadas
deberían	pagar	el	pato.

Esta	 manera	 de	 pensar	 es	 más	 invasora	 que	 muchas	 otras	 manifestaciones	 de
invasión	de	la	intimidad.	¿Hay	algo	que	requiera	mayor	intimidad	que	la	decisión	de
tener	o	no	tener	un	hijo?	¿No	debe	primar	el	sentido	común	en	semejante	decisión?
(Si	no	apruebas	el	aborto,	no	te	sometas	a	él;	si	no	quieres	tener	un	hijo,	aborta).

Dejemos	 que	 los	 médicos	 practiquen	 su	 profesión.	 Dejemos	 que	 los	 fanáticos
religiosos	 practiquen	 su	 religión,	 pero	 que	 no	 intenten	 imponerla	 a	 los	 demás.	 La
libertad	 religiosa	debería	 tener	dos	vertientes:	 ser	 libres	de	practicar	 la	 religión	que
deseemos,	pero	también	vernos	libres	de	las	imposiciones	religiosas	de	otros.

Sin	 embargo,	 ahí	 radica	 la	 ironía	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 hoy:	 más	 de
veinticinco	 años	 después	 de	 la	 decisión	 tomada	 sobre	 el	 caso	Roe	 contra	Wade,	 el
mayor	obstáculo	con	que	se	encuentra	el	aborto	legal	y	sin	riesgos	no	es	la	ley,	sino	la
falta	de	profesionales	que	lo	practiquen.	Los	médicos,	una	vez	más.	La	edad	media	de
los	practicantes	de	abortos	norteamericanos	es	de	sesenta	y	cinco	años.

A	 lo	 largo	y	ancho	de	Estados	Unidos,	 los	estudiantes	de	medicina	pocas	veces
obtienen	 experiencia	 clínica	 del	 aborto.	 Sólo	 el	 12	 por	 ciento	 de	 los	 programas	 de
obstetricia	 y	 ginecología	 para	 residentes	 (conocidos	 por	 la	 abreviatura	 OB-GYN)
requieren	 formación	 para	 la	 práctica	 de	 abortos.	 Los	médicos	 residentes	 dicen	 que
están	 demasiado	 ocupados	 con	 las	 personas	 realmente	 enfermas	 (se	 refieren	 a	 su
trabajo	con	los	pacientes	internados)	para	que	les	interese	trabajar	en	las	clínicas	de
pacientes	externos,	donde	se	realizan	la	mayor	parte	de	 los	abortos.	(Sólo	el	10	por
ciento	 de	 los	 abortos	 se	 practican	 en	 los	 hospitales).	 Las	 clínicas	 para	 pacientes
externos	 fueron	 vitales	 en	 la	 época	 inmediatamente	 posterior	 al	 caso	 Roe	 contra
Wade,	 pero	 hoy	 en	 día	 sería	 mejor	 que	 el	 aborto	 dependiese	 de	 los	 médicos	 de
cabecera.	Más	 de	 la	mitad	 de	 los	 abortos	 que	 se	 practican	 actualmente	 en	Estados
Unidos	son	abortos	médicos,	 lo	cual	significa	que	no	requieren	cirugía.	Eso	es	algo
que	a	los	fanáticos	del	movimiento	«próvida»	no	les	gusta	que	se	les	recuerde.

Muchos	 médicos	 residentes	 de	 los	 programas	 OB-GYN	 no	 quieren	 perder	 el
tiempo	 con	 los	 procedimientos	 actuales	 para	 la	 práctica	 del	 aborto,	 que	 son
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demasiado	 sencillos,	 demasiado	 fáciles	 de	 aprender.	 A	 la	 doctora	 Judy	 Tyson,
perteneciente	al	OB-GYN	y	practicante	de	abortos	en	el	Centro	Médico	Dartmouth-
Hitchcock,	 le	 gusta	 decir	 a	 sus	 alumnos	 que	 podría	 enseñar	 a	 un	 chimpancé	 el
procedimiento	quirúrgico	habitual	para	practicar	el	aborto	en	menos	de	una	hora.	Sin
embargo,	en	 la	mayor	parte	de	 las	 facultades	de	medicina	de	Estados	Unidos	no	se
enseña	ese	procedimiento.

La	 buena	 noticia	 es	 que	 en	 la	 actualidad	 cada	 vez	 son	 más	 los	 estudiantes	 de
medicina	 que	 se	 inclinan	 por	 ser	 médicos	 de	 cabecera.	 Si	 los	 directores	 de	 los
programas	OB-GYN	se	han	mostrado	reacios	a	proporcionar	formación	en	la	práctica
del	 aborto,	 muchos	 estudiantes	 interesados	 por	 la	 medicina	 de	 cabecera	 piden	 esa
formación.	 Sólo	 hay	 que	 pensar	 en	 las	 clínicas	 para	 mujeres,	 los	 centros	 de
planificación	familiar	y	los	médicos	de	los	que	se	sabe	que	practican	abortos…	han
sido	blanco,	con	demasiada	facilidad,	de	los	fanáticos	del	movimiento	«Provida».	Si
una	 mujer	 desea	 hacer	 valer	 su	 derecho,	 quien	 está	 más	 capacitado	 para
proporcionarle	la	intimidad	esencial	y	la	seguridad	es	su	médico	de	cabecera.

Existe	 un	 influyente	 grupo	de	 jóvenes	 denominado	Estudiantes	 de	Medicina	 en
Favor	de	la	Elección.	En	su	base	de	datos	constan	más	de	cuatro	mil	estudiantes	de
medicina	y	residentes.	Cabe	imaginar	cómo	mejoraría	el	acceso	al	aborto	aunque	sólo
la	mitad	de	esos	estudiantes	y	 residentes	se	convirtieran	en	practicantes	de	abortos.
Incluso	la	cuarta	parte	sería	una	ayuda.

En	cierta	ocasión,	una	mujer	que	se	declaraba	perteneciente	al	movimiento	«pro-
vida»	se	me	acercó	en	una	librería	donde	estaba	firmando	ejemplares	de	mi	novena
novela,	Una	mujer	 difícil.	 No	 quería	 mi	 autógrafo.	 Había	 ido	 a	 la	 librería	 con	 un
objetivo	particular,	a	saber,	el	de	decirme	que	yo	interpretaba	mal	al	pro-vida.

—Tan	 sólo	 queremos	 que	 la	 gente	 sea	 responsable	 de	 sus	 hijos	 —me	 dijo,
dándome	una	palmadita	en	la	mano.

Le	devolví	la	palmadita	y	le	dije	lo	mismo	que	el	doctor	Larch	dice	en	Príncipes
de	Maine…:

—Si	espera	usted	que	la	gente	sea	responsable	de	sus	hijos,	tiene	que	concederles
el	derecho	a	decidir	si	quieren	tener	hijos	o	no.

Me	di	cuenta,	por	la	expresión	de	sus	ojos,	que	la	firmeza	de	su	creencia	seguía
incólume.	 Se	 apresuró	 a	 abandonar	 la	 librería,	 sin	 detenerse	 a	 mirar	 otro	 rostro
humano…	o	algún	libro.

El	joven	que	estaba	detrás	de	ella	en	la	cola	me	dijo	que	se	le	había	colado.	Sin
duda	el	ardor	con	que	la	mujer	quería	comunicarme	su	mensaje	era	incompatible	con
la	idea	de	esperar	su	turno.

A	mi	modo	 de	 ver,	 no	 se	 trata	 de	 que	 la	 decisión	 de	 tener	 un	 hijo	 o	 sufrir	 un
aborto	no	sea	nunca	complicada,	sino	más	bien	que	es	una	decisión	moralmente	tan
compleja	 (y	 a	 menudo	 conflictiva)	 como	 cualquier	 otra.	 Nunca	 es	 sencilla.	 Pero
quienes	desean	legislar	 sobre	esa	decisión,	 lo	que	supone	 tomarla	por	otra	persona,
están	muy	equivocados.
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9.	El	útero	en	desintegración

En	la	novela	Príncipes	de	Maine…	transcribí	más	de	uno	de	los	relatos	de	mi	abuelo,
y	traspasé	varios	de	sus	pacientes	a	Homer	Wells	o	al	doctor	Larch.	En	el	guión	de
cine	 traspasé	 tanto	 a	 Homer	 como	 a	 Larch	 el	 caso	 de	 la	 mujer	 cuyos	 órganos	 se
desintegraban.

En	la	vida	real,	la	paciente	de	mi	abuelo	era	una	mujer	que	sufría	una	hemorragia
abdominal,	 y	 a	 la	 que	mi	 abuelo	 dio	 el	 nombre	 de	Ellen	Bean.	El	 doctor	 Irving	 la
operó	 de	 inmediato	 y	 vio	 que	 la	 hemorragia	 procedía	 de	 una	 rotura	 de	 quince
centímetros	en	el	fondo	del	útero.	Practicó	una	cesárea	y	extrajo	un	bebé	muerto,	pero
cuando	intentó	coser	el	útero	de	Ellen	Bean,	las	puntadas	no	se	fijaban	en	el	tejido,
que	 presentaba	 la	 textura	 de	 un	 queso	 blando.	 El	 cirujano	 no	 tenía	 alternativa:	 era
preciso	extirpar	el	útero.

Tras	 numerosas	 transfusiones	 de	 sangre,	 el	 estado	 de	 la	 paciente	 se	 estabilizó,
pero	al	cabo	de	tres	días	el	abdomen	se	le	volvió	a	llenar	de	sangre.	Tampoco	había
elemento	 alguno	 en	 su	 extraño	 útero	 que	 explicara	 la	 desintegración	 de	 su
consistencia,	 e	 incluso	 la	 rotura	 era	 un	 enigma.	 No	 había	 ninguna	 cicatriz	 de	 una
operación	 cesárea	 anterior	 que	 pudiera	 haber	 cedido.	 La	 placenta	 no	 podía	 haber
debilitado	la	pared	del	útero,	puesto	que	las	secundinas	habían	estado	en	el	lado	del
útero	opuesto	al	del	desgarrón.	Y,	por	último,	no	había	ningún	tumor.

Cuando	mi	abuelo	abrió	de	nuevo	la	herida	de	Ellen	Bean,	no	había	tanta	sangre
como	antes,	pero	mientras	absorbía	la	sangre	con	una	esponja	perforó	el	intestino,	y
cuando	 alzó	 el	 segmento	 lesionado	para	 cerrar	 el	 orificio,	 sus	 dedos	 atravesaron	 el
intestino	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 fuese	 de	 gelatina.	 Su	 paciente	 se	 estaba
desintegrando	literalmente.	Murió	tres	días	después.

El	patólogo	le	dijo	a	mi	abuelo	que	la	mujer	no	tenía	ni	rastro	de	vitamina	C	en	su
organismo;	presentaba	una	amplia	destrucción	del	tejido	conectivo	y	la	concomitante
tendencia	 a	 sangrar.	 En	 una	 palabra,	 parecía	 haber	 muerto	 de	 escorbuto.	 Pero	 el
doctor	 Irving	 sabía	 que	Ellen	Bean	había	 sido	 una	mujer	 soltera	 de	 treinta	 y	 cinco
años,	no	un	marinero	en	alta	mar,	privado	de	fruta	y	verdura	frescas.

Entonces	mi	abuelo	encontró	lo	que	estaba	buscando	entre	los	efectos	personales
de	la	fallecida:	un	abortivo	llamado	Solución	Lunar	Francesa.	En	realidad	era	aceite
de	 hierba	 lombriguera,	 un	 vermífugo	 que	 Ellen	 Bean	 había	 tomado	 durante	 tanto
tiempo	 y	 en	 tales	 cantidades	 que	 sus	 intestinos	 habían	 perdido	 la	 capacidad	 de
absorber	la	vitamina	C.

En	conclusión,	mi	abuelo	escribió	sobre	este	caso:	«El	embarazo	no	engendra	en
todas	las	mujeres	la	delirante	alegría	que	se	asocia	a	su	estado.	En	realidad,	algunas
consideran	su	futuro	con	pesadumbre	y	desazón.	Esto	por	lo	menos	se	desprende	del
caso	de	Ellen	Bean».

www.lectulandia.com	-	Página	27



En	la	novela	Príncipes	de	Maine…	adjudiqué	la	causa	de	la	muerte	de	Ellen	Bean
a	la	desdichada	señora	Eames…	«que	rima	con	gritos»	[en	inglés	screams].	La	señora
Eames	es	la	prostituta	que	contagia	la	gonorrea	al	doctor	Larch.

En	la	época	de	la	señora	Eames,	el	aceite	de	hierba	lombriguera	no	era	el	único
abortivo	 que	 podía	 causar	 la	 muerte.	 La	 trementina	 era	 un	 remedio	 casero	 más
habitual	contra	el	embarazo	no	deseado,	y	las	mujeres	que	no	querían	tener	hijos	en
las	dos	últimas	décadas	del	siglo	XIX	 también	se	mataban	con	estricnina	y	aceite	de
ruda.

Puesto	que	en	el	guión	no	disponía	de	tiempo	para	desarrollar	la	historia	de	Larch
y	su	relación	con	la	señora	Eames,	pasé	el	útero	en	desintegración	de	la	señora	Eames
a	 una	 probable	 prostituta	 llamada	 Dorothy,	 e	 hice	 que	 Homer	Wells	 diagnosticara
correctamente	que	la	dolencia	que	presentaba	Dorothy	se	parecía	al	escorbuto.

La	 escena	 de	Dorothy,	 que	 inspira	 la	 antes	mencionada	 «más	 larga	 y	 enconada
discusión»	 entre	Larch	 y	Homer	 sobre	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 último	 es	 o	 no	médico,
quedó	 eliminada	 de	 la	 película.	 Lasse	me	 llamó	 antes	 de	 que	 yo	 viera	 el	 montaje
provisional.	 «No	 te	 enfades	 conmigo»,	 me	 dijo,	 «pero	 Dorothy	 ha	 desaparecido».
(Sin	duda	Lasse	acertó	al	suponer	la	improbabilidad	de	que,	en	el	futuro	montaje	de
la	película,	se	mantuviera	una	escena	dedicada	a	resolver	el	misterio	de	un	útero	en
desintegración).

En	la	novela,	el	doctor	Larch	practica	su	primer	aborto	en	el	sur	de	Boston	a	una
paciente	de	 trece	años.	A	partir	de	entonces	es	un	hombre	acosado,	 la	exigencia	de
practicar	más	y	más	abortos	le	sigue	como	un	fantasma.	En	Boston	no	habría	durado
mucho	como	héroe.	(«Detectaba	la	interrupción	de	las	conversaciones	cuando	entraba
en	una	sala»).	El	hecho	de	que	termine	en	el	hospital	de	un	orfanato	en	el	Maine	rural
significa	 que	 tiene	 condiciones	 para	 durar	 como	 héroe,	 aunque	 él	 mismo	 no	 se
considere	 como	 tal.	 Su	 voz	 over	 [2]	 durante	 los	 títulos	 de	 crédito	 iniciales	 de	 la
película	dice:	«Creo	que	había	esperado	convertirme	en	un	héroe,	pero	en	St.	Cloud’s
no	existía	ese	puesto».	Se	equivoca,	desde	luego.	El	doctor	Larch	crea	el	puesto,	no
sólo	para	él	sino	también	para	Homer	Wells.

En	 la	novela,	 la	descripción	del	estado	en	que	se	encuentra	 la	paciente	a	 la	que
Larch	practica	su	primer	aborto	procede	de	la	descripción	que	hizo	mi	abuelo	de	una
mujer	extremadamente	menuda	llamada	Edith	Fletcher,	el	diámetro	de	cuya	pelvis	era
de	tan	sólo	nueve	centímetros.	(Una	pelvis	tan	pequeña	es	muy	infrecuente).

Y	la	mujer	a	la	que	Homer	Wells	salva	de	las	convulsiones	puerperales	se	basaba
en	una	paciente	real	con	el	nombre	ficticio	de	Mary	O’Toole,	a	quien	mi	abuelo	salvó
de	un	estado	eclámpsico	similar	en	1937.

Los	 hallazgos	 del	 doctor	 Irving	 en	 1942	 fueron	 exactamente	 los	 que	 el	 doctor
Larch	y	Homer	Wells	habrían	realizado	en	St.	Cloud’s	aquel	mismo	año.	Aunque	la
sífilis	preocupaba	sobremanera	a	los	funcionarios	de	la	sanidad	pública	en	la	época,
sólo	afectaba	al	2	por	ciento	de	las	mujeres	bostonianas	embarazadas.	La	incidencia
de	las	convulsiones	eclámpsicas	era	muy	superior.	Esa	enfermedad	se	desarrollaba	en
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el	8	por	ciento	de	las	parturientas	en	todo	el	país.	Así	pues,	al	escribir	la	novela	estaba
seguro	 de	 que	 la	 vida	 en	 St.	 Cloud’s	 no	 estaría	 completa	 sin	 un	 buen	 caso	 de
convulsiones	eclámpsicas,	el	cual	sin	duda	habría	puesto	a	prueba	las	habilidades	de
Homer	 como	médico.	 Homer	 supera	 la	 prueba	 con	 creces,	 y	 hace	 que	 Larch	 esté
orgulloso	de	él.

En	cuanto	al	aborto,	consulté	un	libro	de	texto	de	ginecología,	escrito	por	Howard
Kelly	y	publicado	en	el	año	1928,	que	era	la	obra	de	referencia	en	aquella	época,	y
me	 aseguré	 de	 que	 la	 expresión	 D	 y	 C	 (dilatación	 y	 curetaje)	 habría	 sido	 de	 uso
corriente	cuando	Larch	enseñaba	a	Homer.

El	 procedimiento	 sigue	 hoy	 en	 vigor	 sin	 haber	 sufrido	 cambios.	 Se	 prepara	 la
zona	 vaginal	 con	 una	 solución	 antiséptica,	 se	 examina	 el	 útero	 para	 aquilatar	 su
tamaño,	se	aplica	una	mano	en	la	pared	abdominal.	Dos	o	tres	dedos	de	la	otra	mano
están	en	la	vagina.	Se	inserta	en	ésta	un	espéculo	vaginal,	que	parece	un	pico	de	pato,
y	permite	 al	médico	ver	 el	 cuello	 del	 útero,	 la	 zona	más	baja	 y	 constreñida	de	 ese
órgano.	El	orificio	en	medio	del	cuello	es	la	entrada	del	útero.	Durante	el	embarazo,
el	cuello	está	hinchado	y	brillante.

Con	 una	 serie	 de	 dilatadores	 metálicos,	 se	 abre	 el	 cuello	 para	 introducir	 los
fórceps,	unas	pinzas	con	las	que	el	médico	aferra	lo	que	está	dentro	del	útero.	Extrae
cuanto	puede,	que	recibe	el	nombre	de	«productos	de	la	concepción».	Seguidamente,
con	una	cureta	(cucharilla	quirúrgica),	raspa	hasta	dejar	limpia	la	pared	del	útero.

He	aquí	lo	que	sentía	Homer	Wells,	en	la	novela,	cuando	intervenía	a	Rose	Rose:

«…	observó	el	 cuello	uterino,	que	 se	abría	hasta	que	 su	anchura	 fue	 suficiente.
Eligió	la	cureta	del	tamaño	correcto.	Pensó	que,	tras	el	primero,	aquél	podría	ser	más
fácil,	 porque	 ahora	 sabía	 que	 no	 podía	 jugar	 a	 ser	Dios	 en	 el	 peor	 sentido.	 Si	 era
capaz	de	operar	a	Rose	Rose,	¿cómo	podría	negar	su	ayuda	a	una	desconocida?	Sólo
un	dios	 toma	esa	 clase	de	decisión.	Pensó	que	él	 sólo	 les	daría	 lo	que	querían.	Un
huérfano	o	un	aborto.

»Homer	 Wells	 respiró	 con	 lentitud	 y	 regularidad.	 La	 firmeza	 de	 su	 mano	 le
sorprendió.	Ni	siquiera	parpadeó	al	notar	que	la	cureta	establecía	contacto,	no	desvió
los	ojos	que	contemplaban	el	milagro».

Aunque	 mi	 abuelo	 Irving	 apenas	 me	 había	 conocido,	 yo	 siempre	 deseaba	 que
estuviera	orgulloso	de	mí.	De	toda	la	novela	Príncipes	de	Maine…,	tal	vez	sólo	ese
pasaje	le	habría	enorgullecido,	no	lo	sé.	Me	digo	que,	en	la	película	aunque	no	en	la
novela,	mi	abuelo	habría	apreciado	cómo	Homer	Wells	hace	que	el	 señor	Rose	sea
«útil»	mientras	Homer	practica	el	aborto	a	Rose	Rose.	(En	la	película,	Homer	le	pide
al	señor	Rose	que	sostenga	la	mascarilla	del	éter	sobre	la	boca	y	la	nariz	de	su	hija,	y
el	señor	Rose	también	administra	el	éter,	gota	a	gota).

El	 lector	podría	preguntarse	por	qué	me	importa	 lo	que	el	doctor	Irving	pudiera
haber	pensado	de	Príncipes	de	Maine…	y	la	película	basada	en	esa	novela.	Pero	 lo
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cierto	es	que	no	recuerdo	a	mi	abuelo	como	un	médico	famoso,	sino	como	escritor.	A
pesar	de	sus	considerables	logros	en	el	campo	de	la	medicina	y	su	gran	erudición,	al
doctor	Frederick	C.	Irving	le	encantaba	lo	impúdico	y	lo	vulgar.

Y	un	fin	de	semana	se	abandonó	a	un	momento	de	 inspiración	sainetesca,	en	 la
que	mostró	que	no	sólo	amaba	los	triunfos	de	la	obstetricia	(sobre	lo	que	él	llamaba
«las	reliquias	de	la	barbarie»)	sino	que	también	amaba	los	aspectos	más	groseros	de
la	humanidad.

Si	 uno	 es	 incapaz	 de	 amar	 esa	 ordinariez,	 ¿cómo	 puede	 amar	 de	 veras	 a	 la
humanidad?

Con	 respecto	 a	 la	 ordinariez,	 es	 interesante	 observar	 que	 una	 parte	 del	 público
entusiasmado	por	la	película	serán	lectores	a	quienes	no	gustó	la	novela	(tal	vez	que
ni	siquiera	la	terminaron),	sobre	todo	porque	ésta	les	pareció	demasiado	grosera.

Me	 encanta	 la	 película	 que	 ha	 hecho	 Lasse	 Hallstróm	 basada	 en	Príncipes	 de
Maine…,	pero	todos	los	momentos	vulgares	de	la	novela	están	ausentes	en	la	cinta.
¿Y	no	es	de	suponer	que	en	cualquier	relato	sobre	la	vida	en	un	orfanato	de	Maine	en
la	primera	mitad	del	 siglo	XX,	 en	 especial	 un	 relato	que	 se	 centra	 en	 la	vida	de	un
joven	que	aprende	a	practicar	abortos	 ilegalmente,	habría	más	de	un	momento	muy
ordinario?	Entre	ellos,	algún	que	otro	útero	en	descomposición.
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10.	La	versión	fría

En	los	años	en	que	escribía	la	novela	Príncipes	de	Maine…	(1981-1985),	vivía	en	la
ciudad	 de	Nueva	York…	y	 en	 varias	 casas	 de	 verano	 alquiladas	 en	 la	 zona	 de	 los
Hamptons.	Alquilé	al	mismo	 tiempo	una	casa	en	Vermont	y	otra	en	Massachusetts.
No	 exagero	 al	 decir	 que	 imaginé	 la	 mayor	 parte	 de	Príncipes	 de	Maine…	 en	 mi
coche,	un	Saab	blanco.

Pero	 en	 1986	 abandoné	 Nueva	 York	 y	 prescindí	 de	 las	 casas	 alquiladas	 en
Vermont	 y	 Massachusetts.	 Cuando	 conocí	 a	 Janet,	 mi	 segunda	 esposa,	 me	 había
establecido	en	una	casa	que	compré	en	Sagaponack.

Debí	de	conocer	a	Phillip	Borsos	en	Nueva	York,	en	1985	o	principios	de	1986,
puesto	que	ya	le	conocía	la	noche	en	que	Janet	y	yo	nos	vimos	por	primera	vez.	Ella
era	 entonces	mi	 editora	 canadiense	 y	 llevaba	 un	 vestido	 rosa,	 inolvidable.	 (Ahora,
además	 de	 mi	 mujer,	 es	 mi	 agente	 literario).	 Él	 asistió	 a	 la	 cena	 que	 Janet	 había
organizado	aquella	noche.	Phillip	y	yo	habíamos	empezado	a	trabajar	en	el	guión	de
Príncipes	 de	Maine…	 (En	 aquel	 entonces	 no	 podía	 pasar	 por	mi	 imaginación	 que
Phillip	sería	el	primero	de	cuatro	directores	con	los	que	trabajaría	en	el	guión,	ni	que
el	último	borrador	del	guión	se	parecería	poco	a	 la	versión	que	él	me	estimulaba	a
escribir).

Se	daba	 la	 circunstancia	 de	que	 Janet	 y	Phillip	 se	 conocían	desde	hacía	 años	y
eran	amigos.	Los	 críticos	 literarios	 acostumbran	a	deplorar	 las	 coincidencias	 en	 las
novelas.	 Sin	 embargo,	 he	 observado	 que	 en	 la	 llamada	 vida	 real	 las	 coincidencias
abundan.

Phillip	Borsos	era	un	hombre	alto,	de	melena	larga	y	lisa.	Hablaba	con	suavidad
pero	de	una	manera	persuasiva,	y	su	amabilidad	extrema	ocultaba	una	testarudez	de
proporciones	heroicas.	Lo	digo	con	admiración:	es	posible	que	Phillip	haya	 sido	 la
persona	más	 testaruda	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida.	 Su	 determinación	 de	 convertir
Príncipes	de	Maine…	en	una	película	prosiguió	 incluso	mientras	 se	moría.	 (Phillip
Borsos	falleció	de	leucemia	en	1995,	a	los	cuarenta	y	dos	años).

Escribí	una	docena,	tal	vez	más,	de	borradores	del	guión	para	Phillip.	El	primer
borrador	era	una	película	de	nueve	horas.	Como	sucede	con	cualquier	adaptación	de
una	larga	novela	en	la	que	el	argumento	es	esencial,	el	problema	estribaba	en	decidir
lo	 que	 no	 debía	 figurar	 en	 la	 película.	 Incluso	 la	 actuación	 de	 los	 personajes
secundarios	está	relacionada	con	la	línea	argumental	más	importante.	Al	perder	a	un
personaje	secundario,	como	Melony,	perdía	también	una	parte	del	relato	principal.

El	borrador	del	guión	de	Príncipes	de	Maine…	que	más	me	gustaba	era	el	desvío
más	 radical	de	 la	novela	que	he	escrito.	Desde	 la	muerte	de	Phillip,	he	 revisado	el
guión	hasta	dejarlo	irreconocible.	El	guión	que	Lasse	Hallstróm	y	yo	convinimos	en
filmar,	 en	 el	 otoño	 de	 1998,	 tiene	 un	 parecido	mucho	mayor	 con	 la	 novela	 que	 la
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película	que	Phillip	Borsos	y	yo	habíamos	querido	hacer.
La	manera	 en	 que	 Phillip	 y	 yo	 trabajábamos	 hizo	 que	 le	 tuviera	 aprecio,	 pero

dudo	 de	 que	 mis	 hábitos	 de	 trabajo	 estimularan	 su	 afecto	 hacia	 mí.	 Intentaba
amablemente	persuadirme	de	que	hiciera	 tal	o	cual	escena	algo	distinta	de	como	 la
había	escrito,	o	bien	me	sugería,	siempre	de	la	manera	más	suave,	que	escribiera	una
escena	 que	 aún	 no	 había	 escrito,	 y	 a	 veces	 me	 recomendaba,	 con	 la	 misma
amabilidad,	que	prescindiera	por	completo	de	un	personaje	(o	dos,	o	tres).

Yo	siempre	reaccionaba	de	 la	misma	manera.	Le	gritaba,	 le	decía	que	era	 terco,
que	se	equivocaba,	que	estaba	estropeando	el	relato	y	trivializando	a	los	personajes…
le	decía	todo	eso,	y	cosas	peores,	una	y	otra	vez.	Entonces	me	iba	a	casa	y	pensaba	en
las	sugerencias	de	Phillip.	Para	serenarme,	a	menudo	veía	un	vídeo	de	la	magnífica
película	de	Phillip	The	Grey	Fox.

Finalmente	 me	 sentaba	 e	 incorporaba	 algunas	 de	 sus	 sugerencias	 al	 siguiente
borrador	 del	 guión.	 Como	 es	 natural,	 repetíamos	 el	 proceso,	 que	 siempre	 se
desarrollaba	 de	 la	 misma	 manera.	 Phillip	 era	 terco,	 desde	 luego,	 pero	 no	 solía
equivocarse.	 Si	 bien	 cambiaba	 el	 argumento,	 a	 veces	 de	 una	 manera	 bastante
temeraria,	 nunca	 estropeaba	el	 relato,	 y	hasta	 en	ocasiones	 lo	mejoraba.	Y	 lejos	de
trivializar	a	los	personajes,	a	menudo	les	dotaba	de	más	fuerza.

El	 borrador	 que	 al	 final	 mereció	 nuestra	 aprobación	 era	 radical	 por	 diversas
razones,	todas	ellas	relacionadas	con	las	opciones	seguidas	para	truncar	el	relato.	Al
eliminar	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 prescindíamos	 de	 la	 necesidad	 que	 tenía	 el
doctor	Larch	de	fingir	una	dolencia	cardiaca	de	Homer	Wells,	a	 fin	de	 impedir	que
Homer	fuese	a	la	guerra.	Al	eliminar	el	triángulo	amoroso	de	Homer,	Candy	y	Wally,
eliminábamos	 el	 paso	del	 tiempo.	En	 la	 película	que	Phillip	 y	yo	queríamos	hacer,
Homer	abandona	el	orfanato	por	un	periodo	de	 tres	meses,	 la	duración	de	una	sola
cosecha	de	manzanas,	y	no	quince	años.

Al	 prescindir	 de	 Candy	 y	 Wally,	 excepto	 como	 un	 medio	 para	 que	 Homer
abandone	St.	Cloud’s	(le	llevan	en	su	coche	después	de	que	Larch	practique	un	aborto
a	Candy,	pero,	 tras	haberle	dejado	en	 la	costa,	nunca	vuelve	a	verlos),	Phillip	y	yo
pudimos	concentrarnos	en	dos	relatos	en	vez	de	tres.

El	primer	relato	es	la	vida	de	Homer	en	el	orfanato	y	su	conflicto	con	el	doctor
Larch;	 el	 segundo	 es	 el	 contacto	 de	 Homer	 con	 los	 recolectores	 temporeros	 de
manzanas,	y	su	enfrentamiento	con	el	señor	Rose	y	la	hija	embarazada	de	éste.	Phillip
y	yo	decidimos	que	Homer	no	se	enamorase	de	Candy	sino	de	Rose	Rose.	(Una	idea
espantosa).	Y	eliminar	a	Melony	significaba	que	Homer	 jamás	conoce	el	amor.	 (Se
enamora	de	Rose	Rose,	pero	ella	nunca	le	corresponde).	Homer	regresa	a	St.	Cloud’s
sin	haber	tenido	siquiera	una	breve	aventura	amorosa.

Phillip	 y	 yo	 nos	 referíamos	 a	 esta	 versión	 como	 «la	 fría».	 Es	 posible	 que	 me
gustara	más	(es	decir,	más	que	la	versión	filmada	por	Lasse	Hallstróm),	pero	nunca	lo
sabré.	 Dado	 lo	mucho	 que	me	 gusta	 la	 versión	 de	 Lasse,	 no	 haré	más	 conjeturas.
Lasse	tenía	que	hacer	la	película	a	su	manera,	no	a	la	de	Phillip.
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Baste	 decir	 que	 de	 los	 cuatro	 directores	 que	 trataron	 de	 imaginar	 el	 relato,	 la
visión	más	severa	fue	la	de	Phillip.	Debido	al	afecto	que	le	tenía,	y	a	que	me	había
persuadido	a	medias,	me	pareció	que	un	Homer	 sin	vida	amorosa	era	un	personaje
más	profundo	y	oscuro	que	un	Homer	 enamorado.	Phillip	Borsos	y	yo	 concluimos
que	Príncipes	 de	Maine…	 no	 era	 una	 historia	 de	 amor,	 sino	 un	 relato	 acerca	 del
aborto	ilegal.	Los	trabajadores	temporeros	negros,	Rose	Rose	y	su	padre	no	son	más
que	 otros	 huérfanos.	 En	 un	 mundo	 donde	 esa	 intervención	 necesaria	 era	 ilegal	 y
estaba	sometida	a	riesgos,	el	mundo	entero	era	un	orfanato.	(De	ahí	que	la	casa	de	la
sidra,	 donde	 Homer	 vive	 con	 los	 recolectores	 de	 manzanas	 cuando	 abandona	 St.
Cloud’s	 y	 el	 orfanato	 de	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 de	 Homer	 tengan	 una	 similitud
deprimente).

Pero	al	no	concederle	a	Homer	su	historia	de	amor,	Phillip	y	yo	presentamos	al
productor	un	guión	tal	vez	demasiado	deprimente	para	que	llegara	a	rodarse.	Por	lo
menos	nosotros	no	conseguimos	que	se	rodara,	aunque	estuvimos	a	punto.	Hubo	una
lectura	del	guión	en	la	sala	de	estar	de	la	casa	de	Paul	Newman	(el	primer	candidato
para	el	papel	del	doctor	Larch,	el	mismo	que	al	final	interpretó	Michael	Caine),	pero
Paul	no	estaba	convencido.

—Hay	demasiadas	escenas	en	ese	incinerador	—me	dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.
Ese	incinerador	me	fastidia	de	veras.

Cuando	 Paul	 rechazó	 el	 papel	 del	 doctor	 Larch,	 Phillip	 y	 yo	 nos	 sentimos
desalentados.	Sin	un	Larch	de	la	categoría	de	Paul	Newman,	¿qué	productor	estaría
dispuesto	a	aportar	el	capital?	Los	que	no	son	nada	recomendables.	En	el	mundo	de
los	aspirantes	a	productores,	uno	puede	encontrar	gente	abominable,	y	Phillip	tuvo	la
desgracia	de	encontrarla.

Si	 las	 enfermedades	 graves,	 incluso	 el	 cáncer,	 pueden	 deberse	 al	 estrés,	 como
algunos	sostienen,	entonces	esos	aspirantes	a	productores	son	los	responsables	de	la
muerte	de	Phillip.	Por	lo	menos	yo	los	considero	responsables.	Estuvieron	a	punto	de
echar	por	tierra	la	posibilidad	de	que	Príncipes	de	Maine…	llegara	a	ser	alguna	vez
una	película.	No	son	dignos	de	que	los	mencione	por	sus	nombres	o	sus	compañías.
En	 el	 panorama	 de	 Hollywood	 son	 tan	 familiares	 como	 la	 basura.	 Los	 considero
como	 esas	 tazas	 de	 café	 hechas	 de	 plástico	 esparcidas	 alrededor	 de	 un	 edificio	 en
construcción,	los	desechos	que	abandonan	los	trabajadores.

Más	 adelante,	 cuando	 Phillip	 estaba	 ya	 demasiado	 enfermo	 para	 dirigir	 la
película,	intentamos	encontrar	a	un	director	que	le	sustituyera.	Irónicamente,	nuestra
primera	elección	recayó	en	Lasse	Hallstróm,	el	director	sueco	que	acabaría	por	dirigir
la	película	(tanto	a	Phillip	como	a	mí	nos	había	encantado	su	película	Mi	vida	como
un	perro),	pero	Lasse	no	estaba	disponible	en	aquellos	momentos.

Cuando	Phillip	murió,	me	pareció	improbable	que	la	película	basada	en	Príncipes
de	Maine…	llegara	a	rodarse.	Durante	algún	tiempo	creí	que	no	debería	rodarse…	no
sin	Phillip.	Ahora	 todo	eso	importa	poco,	porque	la	película	que	al	final	se	hizo	no
fue	la	versión	fría.
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11.	Ni	un	solo	escargot

Antes	 de	 que	 me	 pusiera	 a	 escribir	 el	 guión	 de	Príncipes	 de	Maine…	 sólo	 había
intentado	 en	 otra	 ocasión	 escribir	 un	 guión	 cinematográfico.	 Irvin	Kershner	 quería
dirigir	una	película	sobre	Libertad	para	los	osos,	mi	primera	novela.	Kershner	había
dirigido	 The	 Luck	 of	 Ginger	 Coffey,	 basada	 en	 la	 novela	 de	 Brian	 Moore,	 y	 por
entonces	intentaba	realizar	una	película	basada	en	otra	obra	de	ese	autor,	The	Lonely
Passion	of	Judith	Hearne.	Yo	había	admirado	mucho	la	película	The	Luck	of	Ginger
Coffey,	y	compartía	con	Kershner	el	gusto	por	todo	lo	que	escribía	Brian	Moore.	En
1969,	 Columbia	 Pictures	 expresó	 su	 interés	 por	 contratar	 los	 derechos
cinematográficos	de	Libertad	para	los	osos	y	me	encargó	que	escribiera	el	guión	para
Kershner.

En	agosto	de	aquel	año	viajé	a	Austria,	y	al	pasar	por	París	me	compré	un	Volvo
rojo.	Las	ventas	de	la	edición	en	tapa	dura	de	Libertad	para	los	osos	estaban	muy	por
debajo	de	los	niveles	de	bestseller	(menos	de	diez	mil	ejemplares),	pero	eran	mejores
de	lo	que	había	esperado	para	una	primera	novela.	Además	de	la	proyectada	película,
también	 se	 había	 puesto	 a	 la	 venta	 una	 edición	 de	 bolsillo.	 En	 aquel	 entonces,	 un
Volvo	 no	 era	 exactamente	 un	 coche	 de	 lujo,	 pero	 era	mi	 primer	 coche	 de	 lujo,	 es
decir,	el	primer	coche	que	podía	permitirme	adquirir.	Conducir	un	flamante	coche	por
París,	cruzar	con	él	Francia	y	Suiza,	entrar	en	Austria…,	en	fin,	es	algo	que	todo	el
mundo	debería	hacer	alguna	vez.	Hasta	aquel	verano	sólo	había	visitado	París	en	otra
ocasión,	y	en	autocar.

No	 había	 vuelto	 a	 Viena	 desde	 que	 estudié	 allí,	 en	 el	 Instituto	 de	 Estudios
Europeos	y	en	su	Universidad,	en	los	años	1963	y	1964.	Uno	de	los	profesores	que
tuve	entonces,	Ernst	Winter,	me	alquiló	ahora	un	ala	de	 su	castillo	en	el	pueblo	de
Eichbüchl,	 en	 las	 afueras	 de	 Wiener	 Neustadt,	 sobre	 el	 que	 había	 volado	 la
escuadrilla	de	mi	padre,	dejando	caer	bombas,	más	de	veinte	años	atrás.	(Mi	padre,
licenciado	por	Harvard	en	lenguas	y	literatura	eslavas,	sirvió	como	criptógrafo	para	el
Cuerpo	Aéreo	del	Ejército	de	Estados	Unidos	durante	la	segunda	guerra	mundial).

El	Schloss	Eichbüchl	era	un	auténtico	castillo,	cuya	construcción	inicial	se	debía	a
Carlomagno.	 Allí	 habían	 vivido	 oficiales	 nazis.	 A	 algunos	 de	 ellos	 los	 habían
ametrallado	 en	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	mazmorra,	 y	 en	 la	 pared	 se	 veían	 los
hoyos	producidos	por	las	balas.	Pero	en	1969,	cuando	viví	en	el	castillo,	la	mazmorra
era	un	almacén	de	patatas.

La	 familia	 Winter	 tenía	 numerosos	 hijos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 eran
adolescentes	y	todos	ellos	impresionantes.	Kershner	y	yo	les	cobramos	mucho	afecto
mientras	escribíamos	un	borrador	tras	otro	del	guión	de	Libertad	para	los	osos	en	la
biblioteca	del	castillo.

Mi	 hijo	 mayor,	 Colin,	 tenía	 cuatro	 años	 y	medio	 cuando	 su	 hermano	 Brendan
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nació	en	Viena	aquel	mes	de	septiembre.	Colin	podía	acceder	libremente	a	todas	las
dependencias	 del	 castillo,	 que	 le	 encantaba,	 y	 los	 hijos	 de	Winter	 se	 turnaban	para
cuidar	de	Brendan.

Cuando	Kershner	y	yo	no	nos	gritábamos	mutuamente	en	 la	biblioteca	(al	 igual
que	 yo,	 Kershner	 tiende	 a	 gritar),	 estábamos	 en	 los	 archivos	 de	 guerra	 de	 Viena,
viendo	 noticiarios	 cuya	 extensión	 total	 era	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 que	 en	 su
mayoría	detallaban	la	triunfante	llegada	de	Hitler	a	la	capital	austríaca	en	1938.	Allí
estaba	 el	 Führer,	 saludando	 desde	 su	 Mercedes	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 multitud
congregada	en	la	Heldenplatz	(plaza	de	los	Héroes).	Más	tarde	Hitler	se	dirigió	a	la
gente	desde	un	balcón	del	palacio	imperial.

También	había	un	metraje	notable	 sobre	Goering,	ataviado	con	sus	Lederhosen,
aquellos	calzones	de	cuero.	Está	besando	a	los	niños	en	el	transcurso	de	una	merienda
campestre	cerca	de	Salzburgo.	Recorre	las	mesas,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	y
besa	a	los	niños	sentados	ante	cada	mesa.	El	futuro	mariscal	de	campo	era	realmente
encantador,	y	al	principio	su	manera	de	tratar	a	los	niños	hizo	que	Kershner	y	yo	no
lo	reconociéramos.	Pedimos	una	y	otra	vez	al	operador	de	la	cámara,	un	anciano	que
llevaba	 un	 parche	 sobre	 un	 ojo,	 que	 rebobinara	 la	 película	 y	 nos	 proyectara	 las
mismas	escenas	de	nuevo.	El	joven	cordial	que	besaba	a	los	niños	nos	resultaba	muy
familiar,	pero	no	acabábamos	de	identificarle.

Al	final	Kershner,	exasperado,	se	volvió	hacia	el	operador.
—¿Quién	es	ese	hombre?	—le	preguntó.
—Das	 ist	 Hermann	Wilhelm	Goering	—dijo	 el	 anciano	 con	 gran	 dignidad.	 Su

único	ojo,	que	desvió	de	nosotros,	estaba	lleno	de	lágrimas.
Aunque	Kershner	y	yo	utilizamos	el	metraje	del	Anschluss,	no	pudimos	encontrar

en	 el	 guión	 de	Libertad	 para	 los	 osos	 un	 lugar	 donde	 Goering	 besara	 a	 los	 niños
durante	 la	merienda	campestre,	 por	más	que	 lo	 intentamos.	 (Me	gustaba	 la	 idea	de
usarlo	como	fondo	de	los	títulos	de	crédito	iniciales).

Fue	 muy	 divertido	 trabajar	 con	 Kershner,	 un	 hombre	 impetuoso	 con	 una
imaginación	 desbordante	 y	 una	 energía	 inagotable.	 Era	 también	 el	 lector	 más
apasionado	que	he	 conocido	 jamás,	 lo	 leía	 todo.	Kershner	 estaba	 tan	 entusiasmado
con	Libertad	para	los	osos	que	aportó	al	guión	mucho	más	de	lo	que	yo	fui	capaz	de
aportar.	Nunca	 se	cansaba	de	contar	nuevamente	el	 relato,	 cada	vez	de	una	manera
algo	 diferente.	 Yo	 sólo	 procuraba	 mantenerme	 a	 su	 altura,	 lo	 cual	 no	 siempre
resultaba	fácil.

Kershner	 nunca	 se	 sentaba,	 sino	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Recitaba	 el	 relato
entero	desde	la	secuencia	inicial	a	los	títulos	de	crédito	finales,	sin	referirse	una	sola
vez	al	guión	existente.	Yo	me	esforzaba	por	anotarlo	todo,	y	me	sentía	más	como	un
taquígrafo	que	como	un	guionista.	Me	limitaba	a	escribir	al	dictado.

—¡Has	cambiado	algo!	—le	gritaba—.	¡Espera!	¡Has	cambiado	algo!
—¡Pues	claro	que	he	cambiado	algo!	—replicaba	él,	también	a	gritos—.	¡Siempre

cambio	algo!	¡Hacer	cambios	es	mi	trabajo!
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Entonces	 regresaba	 a	Nueva	York	 o	Los	Ángeles,	 y	 yo	 tenía	 que	 componer	 un
nuevo	guión	a	partir	de	sus	notas.	Eso	era	muy	estimulante,	pero	 los	cheques	de	 la
Columbia	Pictures	siempre	 llegaban	 tarde.	Y	hay	algo	en	el	mundo	del	cine	que	es
todavía	peor	que	el	hecho	de	no	cobrar:	la	presunción	por	parte	de	quienes	aportan	el
dinero	de	que	tienen	el	derecho	irrebatible	a	intervenir	en	las	peripecias	del	guión	y	el
resultado	de	la	película.	(No	hay	que	olvidar	que	para	publicar	libros	también	hay	que
aportar	dinero.	Los	editores,	y	entre	ellos	incluso	los	editores	más	duros,	se	limitan	a
solicitar	a	 los	autores	que	hagan	cambios;	no	 les	dicen	que	están	obligados	a	hacer
tales	 cambios	o,	 sencillamente,	 los	hacen	ellos	mismos	 sin	 contar	para	nada	 con	el
autor).

En	 cualquier	 caso,	 Kershner	 era	 mi	 héroe,	 y	 el	 defensor	 de	 cada	 borrador	 del
guión,	y	regresaba	a	la	biblioteca	del	castillo	para	dar	vida	con	sus	gritos	a	un	nuevo
guión.

Un	 día	 de	 primavera,	 estábamos	 hablando	 en	 un	 huerto	 de	 perales	 cerca	 del
Schloss	Eichbüchl,	cuando	Kershner	hizo	una	pausa	en	mitad	del	guión	para	mirar	al
suelo.	Había	descubierto	caracoles.

—Escargot!	—exclamó.
En	Austria	los	llaman	Schnecken,	pero	Kershner	se	refería	a	ellos	con	la	palabra

francesa,	escargot.	Encontramos	una	 caja	 vacía,	 probablemente	para	 las	 peras,	 y	 la
llenamos	de	caracoles.	En	el	castillo	había	un	libro	de	cocina	donde	se	explicaba	la
manera	de	purgar	los	caracoles	antes	de	cocinarlos.	Se	introduce	lechuga	fresca	en	la
jaula	 que	 los	 contiene,	 y	 cuando	 se	 han	 comido	 la	 verdura	 están	 purgados.	Más	 o
menos.

Frau	 Winter	 dijo	 que	 había	 purgado	 caracoles	 muchas	 veces,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	aquel	libro.	Desde	luego,	ante	todo	había	que	asegurarse	de	que	eran
comestibles.	Frau	Winter	nos	aseguró	que	los	nuestros	lo	eran.

Kershner	 estaba	 muy	 entusiasmado	 con	 los	 caracoles.	 Quería	 hornear	 pan,	 y
preguntó	si	teníamos	suficiente	ajo.

Por	 la	 mañana,	 todos	 los	 caracoles	 estaban	 muertos.	 Tal	 vez	 la	 lechuga	 había
acabado	 con	 ellos.	 Frau	Winter	 nos	 dijo	 que	quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 eran	de	 la
especie	comestible.

Frau	Winter	había	sido	una	de	las	cantoras	de	la	familia	Trapp,	una	de	las	niñas.
Podía	 contar	 algunas	 anécdotas,	 y	 así	 lo	hacía.	Kershner	y	yo	 la	 adorábamos.	Pero
Kershner	estaba	alicaído	por	la	muerte	de	los	caracoles.

—Ni	un	solo	escargot	—comentó.	Esto,	junto	con	el	retraso	de	los	cheques,	fue	la
señal	 más	 temprana	 de	 que	 la	 película	 basada	 en	 Libertad	 para	 los	 osos	 tenía
dificultades.

Orson	Welles	iba	a	interpretar	el	papel	del	abuelo.	Luego,	quien	haría	ese	papel
sería	 Vittorio	 De	 Sica.	 Helmut	 Berger	 encarnaría	 a	 Siegfried	 Javotnik,	 el	 héroe
condenado.	Jon	Voight	sería	Hannes	Graff,	el	compinche.	Después,	Al	Pacino	sería
Graff.	 Así	 hablaban	 (efusivamente)	 los	 directivos	 de	 Columbia	 Pictures,	 pero	 sus
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cheques	llegaban	cada	vez	más	tarde…	hasta	que	dejaron	de	llegar	por	completo.
En	mayo	de	1970	partí	de	Viena	hacia	Londres,	con	mi	mujer	y	mis	dos	hijos,	y

desde	Londres	volé	a	Estados	Unidos.	Antes	de	cruzar	el	Canal,	embarqué	el	Volvo
en	 Francia	 con	 destino	 a	 Nueva	 York,	 y	 allí	 llegó	 al	 cabo	 de	 varias	 semanas,
recubierto	por	una	costra	de	sal,	la	pintura	desvaída	como	la	de	un	coche	de	cuarenta
años.	Mi	Volvo	debía	de	haber	cruzado	el	Atlántico	en	la	cubierta,	al	aire	libre,	o	tal
vez	fue	a	remolque	detrás	del	barco	e	hizo	la	travesía	bajo	el	agua.

Por	 lo	menos	 el	 coche	 llegó,	 al	 contrario	 de	 los	 dos	 primeros	 capítulos	 de	mi
segunda	novela,	La	epopeya	del	bebedor	de	agua,	que	escribía	por	entonces.	Había
enviado	 los	capítulos,	 junto	con	unas	prendas	de	 invierno,	en	un	baúl	de	camarote,
desde	 Viena	 hasta	 Vermont.	 El	 baúl	 nunca	 llegó.	 No	 eché	 de	 menos	 las	 prendas,
escribí	 de	 nuevo	 los	 capítulos,	 y	 probablemente	 los	 mejoré.	 Desde	 mi	 primera
experiencia	en	la	escritura	de	un	guión	cinematográfico,	había	aprendido	algo	sobre
el	 proceso	 de	 revisión.	 Siempre	 es	 posible	 mejorar	 algo,	 y	 si	 lo	 empeoras	 te	 das
cuenta.	Había	aprendido	a	no	temer	la	reescritura.	Todos	los	autores	deberían	ser	tan
afortunados.

Como	 la	mayoría	 de	 las	 películas	 potenciales,	Libertad	 para	 los	 osos	 nunca	 se
filmó,	 pero	 Irvin	Kershner	 ha	 sobrevivido	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Sigue	 siendo	mi
héroe.	Hace	cosa	de	año	y	medio	desayuné	con	él	en	Santa	Mónica	y	gritamos	de	lo
lindo.	Kershner	no	ha	cambiado	un	ápice	en	treinta	años.	Ni	siquiera	la	dirección	de
El	Imperio	contraataca	 le	ha	 envejecido,	y	 la	«fuerza»	milagrosa	 sigue	con	él.	Me
dijo	que	iba	a	dirigir	una	película	sobre	Puccini.	(Creo	que,	en	realidad,	el	personaje
principal	 es	 una	 muchacha	 que	 estudia	 con	 Puccini).	 Una	 vez	 más,	 Kershner	 me
contó	el	argumento	con	una	rapidez	tal	que	tuve	que	esforzarme	para	seguir	el	hilo.
Kershner	es	un	entusiasta	apasionado,	con	una	energía	a	la	que	no	ha	menoscabado	el
mundo	del	cine,	a	pesar	de	que	está	inmerso	en	él.

En	Santa	Mónica,	el	sol	de	la	mañana	incidía	en	su	calva	espléndida.	Pidió	a	un
camarero	que	le	trajera	un	parasol.	Era	una	petición	cortés	y	razonable,	pero	Kershner
es	un	director	de	cine	en	todo	cuanto	dice.	Hay	algo	imperioso	incluso	en	su	cortesía.
El	camarero	se	apresuró	a	ir	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	complacerle.	Pronto	se	le
unió	otro	camarero	y	una	camarera,	todos	ellos	desviviéndose	por	proteger	del	sol	la
cabeza	de	Kershner.	Si	hubiera	sido	un	día	nublado	y	Kershner	hubiera	pedido	más
sol,	todos	habríamos	intentado	abrir	los	cielos	para	él.

Como	 es	 natural,	 Kershner	 y	 yo	 rememoramos	 la	 considerable	 energía	 que
habíamos	empleado	en	 redactar	 los	diversos	borradores	del	guión	de	Libertad	para
los	osos	 en	el	Schloss	Eichbüchl.	También	hablamos	de	Frau	Winter,	 la	 ex	 cantora
Trapp,	 ya	 fallecida,	 y	 sus	 maravillosos	 hijos	 que	 en	 aquel	 entonces	 cuidaron	 del
pequeño	 Brendan.	 La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Frau	 Winter,	 a	 quien	 él	 había
considerado	indestructible,	conmocionó	a	Kershner.	Su	semblante	reflejaba	la	misma
indignación	 y	 el	 pesar	 que	 evidenció	 cuando	 murieron	 los	 caracoles	 y	 cuando
Columbia	Pictures	suspendió	el	proyecto	de	filmación	de	Libertad	para	los	osos.
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12.	El	primer	corte	de	pelo

El	 siguiente	 director	 de	 cine	 con	 el	 que	me	 relacioné	 fue	 George	 Roy	Hill,	 quien
dirigió	 El	 mundo	 según	 Garp.	 Nunca	 hubo	 el	 menor	 peligro	 de	 que	 impusieran
restricciones	a	George.	Era	un	ex	marine,	y	todo	el	mundo	le	hacía	caso.	El	éxito	de
Dos	 hombres	 y	 un	 destino	 y	 El	 golpe	 había	 dado	 fama	 a	 las	 interpretaciones	 en
equipo	de	Paul	Newman	y	Robert	Redford,	y	George	había	sido	su	general.	Estaba	al
mando	de	un	grupo	de	personas	que	habían	trabajado	para	él	con	anterioridad,	entre
las	 que	 se	 contaban	 Bobby	 Crawford,	 su	 productor,	 y	Marion	Dougherty,	 su	 vieja
amiga	y	directora	de	reparto.

En	 uno	 de	 los	 exteriores	 de	Garp,	 en	Millbrook,	Nueva	York,	 donde	 estaba	 la
llamada	Academia	Steering,	dos	distinguidos	invitados	visitaron	el	plató;	un	día,	Paul
Newman;	y	otro,	 James	Cagney.	Entonces	me	pregunté	por	qué	 razón	unos	actores
tan	veteranos	acudirían	a	un	plató	de	cine	bajo	el	calor	veraniego	para	ver	cómo	se
rodaba	una	escena	pequeña	y	en	absoluto	memorable	una	y	otra	vez,	durante	dos	o
tres	horas.	Más	adelante	comprendí	por	qué.	No	sólo	estaban	allí	para	presentar	sus
respetos	a	George,	sino	que	querían	observar	al	general	con	sus	tropas.

Incluso	en	la	escena	menos	importante,	ver	el	dominio	que	tenía	George	de	todos
los	aspectos	resultaba	estimulante.	Era	el	epítome	del	oficial	que	está	al	mando	y	por
el	que	darías	la	vida	de	buen	grado.	Transmitía	la	clase	de	valor	que	te	convencía	de
que	también	él	moriría	por	ti	sin	vacilar.	Bien	parecido,	elegante	y	con	un	problema
en	la	espalda	(debido	a	un	accidente	de	aviación,	según	me	dijeron),	George	también
era	piloto,	uno	de	esos	hombres	en	los	que	depositas	sin	reserva	tu	confianza.

Sin	embargo,	cuando	George	me	pidió	que	escribiera	el	guión	de	Garp,	me	negué.
Por	 entonces	 estaba	 escribiendo	 mi	 quinta	 novela,	El	 hotel	 New	 Hampshire.	Muy
poco	 era	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 mundo	 del	 cine,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 no
interrumpir	una	novela	a	fin	de	escribir	un	guión	de	cine.

—Te	lo	pediré	una	sola	vez	—me	dijo	George,	y	se	mantuvo	fiel	a	su	palabra.
Steve	Tesich	escribió	el	guión	de	Garp.
Cuando	George	me	mostró	el	primer	borrador	de	Steve,	no	me	gustó.	Ahora	es

fácil	ver	que	yo	había	sido	mucho	más	 riguroso	al	convertir	dos	de	mis	novelas	en
guiones	de	cine	(Príncipes	de	Maine…	y	Un	hijo	del	circo)	de	 lo	que	Steve	Tesich
había	sido	con	Garp.	Pero	en	aquel	entonces	yo	creía	que	la	mejor	adaptación	de	una
novela	a	una	película	era	la	literal.

Siempre	somos	más	permisivos	con	nuestro	extremismo	que	con	el	ajeno.	Steve
cambió	Viena	por	Nueva	York,	algo	a	lo	que	tuve	que	acostumbrarme.	Y	un	avión	se
estrella	 contra	 la	 casa	 de	Garp	 poco	 antes	 de	 que	 la	 compre,	 con	 lo	 cual,	 según	 el
parecer	 de	 Garp,	 la	 casa	 queda	 a	 salvo	 de	 otros	 desastres.	 (Se	 equivoca,	 por
supuesto).	En	 la	novela	no	hay	ningún	avión.	En	la	película,	el	mismo	George	Roy
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Hill	 interpreta	 al	 piloto	 que	 se	 aleja	 ileso	 del	 lugar	 del	 accidente.	Al	 final,	 cuando
Garp	agoniza,	un	helicóptero	se	lo	lleva.

—¿A	qué	helicóptero	te	refieres?	—le	pregunté	a	George.
Pero	todos	esos	detalles	son	más	propios	de	Garp	de	lo	que	pensé	al	principio,	y

en	 la	 película	 surten	 efecto.	 Un	 problema	más	 perdurable	 es	 la	 diferencia	 entre	 el
sentido	 del	 humor	 de	 Steve	 Tesich	 y	 el	 mío.	 A	 Steve	 le	 gustaba	 contar	 chistes,
buenos,	pero	chistes	al	fin	y	al	cabo,	y	como	les	sucede	a	muchos	cómicos,	tenía	el
don	 de	 inventar	 chascarrillos.	 El	 primer	 borrador	 del	 guión	 estaba	 cuajado	 de
comentarios	chistosos.

Yo	 no	 invento	 chascarrillos.	 La	 comicidad	 de	mis	 novelas	 no	 radica	 en	 lo	 que
dicen	los	personajes,	mi	comedia	no	es	de	agudezas.	La	totalidad	de	la	situación	es
cómica,	lo	divertido,	si	es	que	hay	tal	cosa,	es	la	reacción	de	los	personajes	ante	su
situación.

En	los	siguientes	borradores	Steve	prescindió	de	los	chascarrillos,	pero	quedaron
unos	pocos.	Todavía	me	estremezco	al	oírlos	cada	vez	que	veo	la	película,	aunque,	en
general,	 George	 cumplió	 su	 palabra	 y	 dio	 instrucciones	 a	 los	 actores	 para	 que
suavizaran	las	frases	que,	a	mi	modo	de	ver,	saltan	de	la	página.

El	éxito	principal	de	la	película	basada	en	El	mundo	según	Garp	se	debe	al	buen
instinto	de	Marion	Dougherty	para	repartir	los	papeles	y	a	la	dirección	de	los	actores
por	parte	de	George.	Todos	los	personajes,	principales	y	secundarios,	me	parecieron
perfectos.	Lo	que	faltaba	en	la	película	quedaba	compensado	sobre	todo	por	el	trabajo
de	los	actores.

George	acertó	al	depositar	su	fe	en	Robin	Williams,	quien	hizo	un	Garp	excelente.
La	 única	 dificultad	 que	 le	 planteó	 el	 papel	 fue	 que	 tenía	 demasiado	 vello	 corporal
para	representar	de	una	manera	convincente	a	Garp	cuando	era	adolescente,	y	de	ahí
que	lo	depilaran	para	esas	escenas.	Los	gritos	de	Robin	desde	el	remolque,	donde	lo
estaban	depilando	para	la	escena	de	la	felación,	siguen	siendo	memorables	en	el	día
de	hoy.

A	 mi	 hijo	 mayor,	 Colin,	 le	 correspondió	 la	 tarea	 de	 entrenar	 a	 Robin	 para	 la
práctica	 de	 la	 lucha	 libre.	 Robin	 era	 un	 buen	 atleta,	 y	 realizaba	 los	 ejercicios	 con
entusiasmo,	 tal	vez	con	demasiado	entusiasmo.	La	principal	preocupación	de	Colin
era	que	Robin	se	lesionara.	George	advertía	severamente	a	Colin	de	que	tuviera	sumo
cuidado	para	que	Robin	no	se	rompiera	un	brazo	o	se	despellejara	la	frente	al	rozar
con	la	estera,	pero	lo	cierto	es	que	Robin	no	se	hizo	el	menor	daño	ni	marca	alguna
durante	toda	la	filmación.

Cuando	 conocí	 a	 Glenn	 Close,	 quien	 interpretaba	 a	 Jenny	 Fields,	 la	 madre	 de
Garp,	me	pareció	que	era	demasiado	joven	y	atractiva	para	el	papel,	pues	la	renuncia
de	 Jenny	 a	 las	 relaciones	 sexuales	 es	 un	 elemento	 esencial	 de	 su	 radicalismo.	 No
obstante,	 con	 su	 uniforme	 de	 enfermera	 almidonado	 o	 sin	 él,	 la	 voz	 de	Glenn,	 de
clase	alta	militante,	la	convertía	en	una	Jenny	creíblemente	apartada	del	sexo.	Mary
Beth	 Hurt	 también	 era	 perfecta	 en	 el	 papel	 de	 Helen,	 la	 esposa	 de	 Garp,	 y	 John
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Lithgow	(como	el	transexual	Roberta	Muldoon)	estaba	magnífico.	Incluso	los	papeles
secundarios	eran	 impecables:	Swoosie	Kurtz	como	 la	prostituta	con	quien	 la	madre
de	Garp	hace	un	 trato	para	que	 se	 acueste	 con	él,	 y	Amanda	Plummer	 como	Ellen
James,	la	víctima	sin	lengua	de	una	violación.

Fue	una	experiencia	 fílmica	que	me	acostumbró	mal,	porque	podía	mantenerme
distanciado.	No	era	mi	guión	y	ya	 tampoco	mi	novela,	sino	una	película	de	George
Roy	 Hill,	 cuyo	 cine	 me	 gustaba.	Me	 trataban	 muy	 bien,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 nunca	 participé	 de	 veras.	 Que	 aceptara	 una	 breve	 aparición	 en	 la
película	 sin	 acreditación	 —lo	 que	 se	 llama	 un	 «cameo»—	 como	 árbitro	 de	 un
encuentro	de	 lucha	 libre	 fue	puramente	accidental:	 resultó	que	me	encontraba	en	el
plató	cuando	hubo	que	filmar	la	escena.	He	sido	árbitro	titulado	durante	veinticuatro
años,	 y	 no	 era	 como	 si	 tuviera	 que	 representar	 un	 papel.	 Es	 cierto	 que	 hube	 de
recordar	 un	 par	 de	 frases	 y	 que	 me	 resultó	 difícil	 decirlas.	 Eran	 frases	 de	 Steve
Tesich,	no	mías.

Ahora	 Steve	 ha	 muerto	 y	 George	 padece	 la	 enfermedad	 de	 Parkinson.	 Me
entristece	pensar	que	nunca	veremos	una	nueva	película	de	George	Roy	Hill.	Todavía
me	 reúno	 con	 Robin	 Williams	 y	 John	 Lithgow,	 pero	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones.
Intercambiamos	felicitaciones	navideñas	y	observamos	en	silencio,	con	ese	asombro
que	experimentan	todas	las	familias,	cómo	han	crecido	nuestros	hijos.

A	la	mayoría	de	los	demás	participantes	en	la	filmación	de	Garp	no	los	he	vuelto
a	ver.	A	veces,	al	examinar	mi	libreta	de	direcciones,	descubro	un	número	de	teléfono
que	no	he	marcado	en	años.	Es	posible	que	ya	no	sea	un	número	válido,	y	me	siento
tentado	a	llamar,	sólo	para	comprobarlo,	pero	nunca	hago	la	llamada.	Tampoco	tacho
nunca	el	nombre	y	el	número	telefónico.

Una	 película	 es	 una	 familia	 rápida,	 casi	 una	 familia	 instantánea,	 y	 se	 dispersa
enseguida.	 Durante	 la	 escritura	 de	 una	 novela,	 el	 reparto	 que	 me	 apoya	 es
relativamente	pequeño:	mi	mujer	(mi	primera	lectora),	uno	o	dos	amigos,	mi	editor.
En	 ocasiones,	 según	 el	 grado	 de	 investigación	 necesario	 para	 la	 novela,	 hay	 unos
pocos	lectores	«expertos»	(médicos	para	una	novela	sobre	un	médico,	por	ejemplo).
En	 general,	 estas	 relaciones	 se	 mantienen	 después	 de	 haber	 publicado	 la	 obra	 en
cuestión,	algo	queda.	Pero	en	el	caso	del	cine,	se	produce	un	agolpamiento	repentino
e	intenso	de	numerosas	personas,	a	muchas	de	las	cuales	uno	nunca	volverá	a	ver.

Entonces,	 una	 noche	 en	 que	 estaba	 buscando	 una	 película	 o	 un	 partido	 en	 la
televisión,	 me	 topé	 en	 un	 canal	 con	 Glenn	 Close	 y	 Robin	 Williams,	 la	 madre
improbable	con	su	hijo	no	menos	improbable.	Ver	a	estos	actores	no	es	como	tomar
uno	de	mis	libros	de	la	estantería	y	encontrar	un	pasaje	concreto	y	familiar.	Es	posible
que	Glenn	y	Robin	fuesen	familiares	por	lo	predecible	de	su	conducta,	pero	también
son	 desconocidos,	 se	 limitan	 a	 llevar	 las	 ropas	 que	 les	 proporcioné	 y	 que	 sólo
tomaron	 prestadas	 durante	 poco	 tiempo.	 Uno	 los	 ha	 visto	 vestidos	 con	 otra
indumentaria.

George	Roy	Hill	también	dirigió	la	película	basada	en	Matadero	Cinco,	de	Kurt
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Vonnegut.	Kurt	había	sido	mi	maestro	en	Iowa,	y	era	un	viejo	amigo.	Juntos	fuimos	a
ver	una	proyección	privada	de	Garp.	Antes	del	pase,	me	advirtió:	«Es	como	ver	que	a
tus	personajes	les	cortan	el	pelo».	(Y	son	más	guapos,	huelen	mejor,	no	sudan	tanto.
Supongo	que	son	más	presentables	al	resto	del	mundo).

En	el	caso	de	Garp,	George	siguió	una	 limpia	 línea	narrativa	a	 través	del	relato
doméstico	de	 la	novela,	que	era	 la	historia	de	una	madre	y	su	hijo,	así	como	la	del
matrimonio	de	su	hijo.	Lo	que	George	dejó	de	lado	fue	lo	que	Vonnegut	llamaba	«el
material	áspero»,	las	partes	más	indecorosas,	más	sórdidas	del	relato.

Las	palabras	de	Kurt	no	eran	una	crítica,	 sino	 tan	 sólo	una	observación,	y	creo
que	es	cierta.	(En	fin,	de	acuerdo,	tal	vez	te	gustaban	un	poco	más	cuando	tenían	el
pelo	largo	y	desgreñado).
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13.	La	motocicleta	que	regalé

Voy	a	referirme	ahora	al	sin	par	Tony	Richardson.	Nunca	me	he	sentido	más	halagado
que	 cuando	 Tony	 me	 dijo	 que	 quería	 hacer	 una	 película	 basada	 en	 El	 hotel	 New
Hampshire,	 mi	 quinta	 novela.	 Las	 películas	 de	 Tony	 Richardson	 me	 encantaban.
Nadie	tenía	una	gama	como	la	suya,	violenta	o	austera	y,	al	cabo	de	un	instante,	de
una	comicidad	alocada.	La	soledad	del	corredor	de	 fondo,	Los	seres	queridos,	Tom
Jones,	La	frontera…	No	dudaba	de	lo	que	iba	a	hacer	Tony	Richardson	con	El	hotel
New	Hampshire,	una	comedia	macabra	y	un	cuento	de	hadas,	ni	la	mitad	de	realista
que	 Garp.	 Tony	 ni	 siquiera	 fingió	 decepcionarse	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	escribir	el	guión.	Quería	escribirlo	él	mismo,	y	así	lo	hizo.

El	 guión	 era	 brillante,	 pero	 la	 visión	 inicial	 que	 tenía	 Tony	 de	 El	 hotel	 New
Hampshire	 era	 una	 película	 en	 dos	 partes.	 A	 algunos	 críticos	 de	 la	 novela	 les	 ha
disgustado	su	grado	de	 farsa	 sexual.	A	Tony	no.	No	podría	haber	 suficiente	 sexo	o
farsa	en	la	película	para	satisfacerle.	La	suya	era	una	visión	intransigente,	no	dejaría
nada	de	lado,	y	decía	que	iba	a	captar	la	totalidad	de	la	novela.

Pero	ahora	que	tengo	más	experiencia	en	el	mundo	del	cine,	acepto	que	la	mayor
parte	 de	 las	 películas	 son	 ejercicios	 de	 transigencia.	 Tony	 no	 estaba	 dispuesto	 a
transigir.	Cuando	Orion	Pictures	insistió	en	hacer	una	sola	película,	no	una	dividida
en	dos	partes,	Tony	se	negó	a	efectuar	unos	cortes	considerables	en	el	guión.	Redujo
escenas,	 usó	mucho	montaje,	 aumentó	 la	 voz	over,	 con	 lo	 cual	 apresuraba	muchas
escenas,	pero	lo	cierto	es	que	no	eliminó	una	sola	frase	o	un	personaje	secundario	de
su	 guión	 para	 una	 película	 de	 dos	 horas.	 La	 espléndida	 música	 elegida	 (Jacques
Offenbach)	daba	a	la	película	el	ritmo	lunático	y	exuberante	del	cancán.

Muchas	buenas	películas,	como	Garp,	son	versiones	suavizadas	de	las	novelas	en
las	 que	 se	 basan,	 pero	 El	 hotel	 New	 Hampshire,	 de	 Tony	 Richardson,	 es	 una
exageración	deliberada	de	la	novela.	Al	acelerar	el	relato	al	ritmo	de	la	partitura	de
Offenbach,	 Tony	 realzó	 las	 cualidades	 de	 comedia	 y	 cuento	 de	 hadas	 que	 tiene	 el
libro,	 y	 reforzó	 su	 turbulento	 impulso	 narrativo.	 Pero	 pagó	 un	 precio	 por	 ello.
Muchos	 de	 los	 personajes	 secundarios	 (incluso	 los	 más	 importantes)	 quedaron
reducidos	 a	 caricaturas,	 se	 convirtieron	 en	 versiones	 caricaturescas	 de	 sí	 mismos.
(Otra	 de	 las	 críticas	 de	 esta	 película	 que	 oigo	 con	 frecuencia	 es	 que	 el	 espectador
tiene	 que	 haber	 leído	 la	 novela	 para	 saber	 quiénes	 son	muchos	 de	 los	 personajes.
Puesto	que	conozco	tan	bien	la	novela,	no	puedo	decir	nada	al	respecto).

Además	de	acelerar	el	relato	(fastforwarding)	en	numerosas	escenas,	la	voz	over
imitaba	 con	 exactitud	 la	 insistente	 prefiguración	 que	 aparece	 en	 la	 novela,	 pero
muchos	críticos	de	cine	reaccionan	negativamente	a	 la	voz	over,	que	actúa	en	ellos
como	 un	 reflejo	 rotuliano,	 y	 tanto	 los	 críticos	 cinematográficos	 como	 los	 literarios
suelen	 sospechar	 de	 la	 anticipación	 (flashforwarding),	 que	 es	 lo	 contrario	 del
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flashback.	La	anticipación,	en	la	voz	narrativa	de	una	novela,	o	la	voz	over,	en	una
película,	 se	 refiere	 a	 cualquier	 voz	 dotada	 de	 autoridad	 que	 dice	 cosas	 como:	 «Al
cabo	 de	 diez	 años	 lamentaría	 haber	 atropellado	 al	 cocker	 spaniel	 de	 la	 señora
Abernathy,	 pero	 en	 aquel	 momento	 me	 pareció	 que	 el	 episodio	 se	 olvidaría
enseguida».

En	una	 reciente	 entrevista	 con	ocasión	de	Una	mujer	 difícil,	 un	 crítico	 literario
llegó	a	decir	que	la	anticipación	pertenece	a	una	«categoría	ontológica	inferior»	a	la
del	flashback.	Además,	concluía	el	crítico,	la	anticipación	es	«un	proceso	subversivo,
sobrenatural».	Por	supuesto	que	lo	es.	Si	un	novelista	o	un	director	de	cine	no	puede
jugar	a	ser	Dios,	¿quién	está	en	condiciones	de	hacerlo?

Ya	sea	con	la	voz	narrativa	de	una	novela	o	la	voz	over	del	cine,	lo	que	hace	la
anticipación	 es	 invitar	 al	 espectador	 a	 que	 eche	 un	 vistazo	 al	 propio	 mecanismo
narrativo.	En	vez	 de	 llamar	 a	 este	 proceso	 «subversivo»	o	 «sobrenatural»,	 yo	 diría
que	 a	 la	mayoría	 de	 los	 lectores	 y	 espectadores	 les	 gusta	 tener	 algunos	 atisbos	 del
futuro.	Uno	de	los	placeres	que	proporciona	la	narrativa,	tanto	en	una	novela	como	en
una	película,	es	la	expectación.

En	 la	 película	 basada	 en	 El	 hotel	 New	 Hampshire,	 Tony	 Richardson	 tomó	 la
decisión	 de	 realzar	 la	 farsa.	 Utilizó	 profusamente	 la	 aceleración	 del	 relato	 y	 la
anticipación.	En	la	novela,	John	Berry	(Rob	Lowe	en	la	película)	está	enamorado	de
su	hermana	mayor,	Franny	(Jodie	Foster);	el	amor	obsesivo	de	John	hacia	Franny	es
doloroso	 y	 agridulce	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 la	 película,	 Tony	 decidió	 convertir	 la
obsesión	 incestuosa	 de	 John	 Berry	 por	 su	 hermana	 en	 una	 travesura	 cómica.	 En
cuanto	 a	 Franny,	 víctima	 de	 una	 violación	 a	 quien	más	 tarde	 seduce	 un	 terrorista,
Tony	 la	 retrató	 con	 la	 terquedad	 de	 un	 marimacho	 y	 una	 desenfadada	 jactancia
sexual.

Al	ver	la	película,	me	resultaba	muy	difícil	aceptar	la	viabilidad	del	amor	de	John
por	 Franny;	 no	 podía	 convencerme	 de	 que	 Rob	 Lowe,	 un	 chico	 encantador,	 más
guapo	que	 la	mayoría	 de	 las	 chicas,	 pudiera	 beber	 los	 vientos	 por	 Jodie	Foster.	La
señorita	 Foster	 no	 era	 entonces	 tan	 atractiva,	 ni	mucho	menos,	 como	 se	 ha	 vuelto
después.	Ahora	es	una	mujer	joven	y	bella,	pero	entonces	no	era	una	chica	guapa.	Tal
como	aparece	en	la	película,	me	habría	convencido	más	fácilmente	de	que	era	Jodie
Foster	la	obsesa	por	Rob	Lowe.

Dicho	esto,	aunque	el	incesto	no	fuese	convincente,	por	lo	demás	Jodie	Foster	y
Rob	 Lowe	 representaban	 a	 la	 perfección	 sus	 papeles,	 y	 el	 reparto	 de	 apoyo	 era
excelente.	 Beau	 Bridges,	 en	 el	 papel	 de	 padre	 soñador	 y	 descuidado,	 estaba
magnífico,	exactamente	tal	como	yo	había	imaginado	al	padre	de	aquella	desdichada
familia.

Y	 la	 decisión	 que	 tomó	 Tony	 de	 hacer	 que	 el	mismo	 actor	 (Matthew	Modine)
encarnara	al	violador	de	Franny	y	a	su	seductor	terrorista	fue	sin	duda	alguna	astuta.
La	actuación	del	señor	Modine	en	el	papel	de	terrorista	sin	conciencia	fue	digna	de
resaltar,	como	lo	fue	la	de	Amanda	Plummer	en	su	interpretación	de	la	terrorista	que
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tiene	 conciencia.	 (La	 señorita	 Plummer,	 quien	 en	Garp	 carece	 de	 lengua,	 también
sufre	 una	 minusvalía	 en	 El	 hotel	 New	 Hampshire,	 y	 de	 ahí	 su	 apodo	 de	 «Miss
Aborto»).

Los	personajes	más	excéntricos,	 Iowa	Bob	 (Wilford	Brimley)	y	Freud	 (Wallace
Shawn),	 resistieron	 mejor	 su	 conversión	 en	 caricaturas	 que	 algunos	 personajes
secundarios	 relativamente	 más	 realistas,	 y	 tanto	 Brimley	 como	 Shawn	 estuvieron
magníficos.	Menos	 éxito	 tuvo	 el	 personaje	 tragicómico	 de	 Susie	 la	 osa	 (Nastassja
Kinski).	 La	 señora	 Kinski	 no	 tuvo	 la	 culpa,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera
visiblemente	 embarazada	 durante	 el	 rodaje	 no	 fue,	 desde	 luego,	 una	 ayuda	 para	 su
causa.	Tal	 vez	 cometió	 el	 error	 de	 creer	 que	 llevaría	 el	 disfraz	 de	 oso	 en	 todas	 las
escenas,	y	que	por	lo	tanto	nadie	sabría	que	estaba	embarazada.	Por	desgracia,	había
una	escena	amorosa	esencial	entre	ella	y	Rob	Lowe,	en	la	que,	por	supuesto,	ella	no
llevaba	el	disfraz	de	osa	ni	cualquier	otro,	y	que	Tony	se	vio	obligado	a	rodar	en	la
semipenumbra.	Pensé	que	era	una	pena	no	poder	verla	mejor.

Fue	Susie	la	más	afectada	por	los	efectos	de	la	caricatura	sobre	los	personajes,	la
víctima	 principal	 de	 la	 aceleración	 que	 Tony	 imprimió	 a	 dos	 películas	 para
convertirlas	en	una	sola	cinta.	En	una	única	ocasión,	cuando	la	señora	Kinski,	con	el
cabello	sucio,	deambula	por	el	Prater	vienés	con	el	 traje	de	oso	 (sin	 la	cabeza,	que
sostiene	 con	 una	 pata,	 como	 si	 fuese	 una	 fiambrera),	 Susie	 la	 osa	 se	 parece	 al
personaje	 sexualmente	 herido	 que	 es,	 un	 símbolo	 de	 todos	 los	 heridos	 en	 su
sexualidad,	que	es	de	lo	que	trata	El	hotel	New	Hampshire.

De	 todos	 modos,	 la	 película	 me	 gustó.	 La	 interpretación	 que	 hace	 Tony	 de	 la
novela	como	un	cancán	sexual	es	una	traducción	mucho	más	apropiada	de	mi	sentido
del	 humor	 que	 el	 diálogo	de	Steve	Tesich	 en	El	mundo	 según	Garp.	 Sin	 embargo,
para	la	mayoría	del	público,	El	hotel	New	Hampshire	no	fue,	ni	mucho	menos,	una
película	 tan	 lograda	 como	 Garp.	 Sólo	 en	 algunos	 países	 europeos	 se	 hizo	 más
popular,	lo	cual	pudiera	deberse	a	que	la	novela	El	hotel…	también	fue	más	popular
en	ciertos	lugares	de	Europa,	quiero	decir	más	popular	que	Garp.	(El	mayor	éxito	de
la	 película	 en	 Europa	 también	 pudo	 deberse	 a	 que	 Tony	 Richardson	 y	 Nastassja
Kinski	son	más	conocidos	allí	que	en	Norteamérica.	No	lo	sé).

Previamente,	antes	de	que	interviniera	Orion	Pictures,	se	había	intentado	financiar
la	película	El	hotel	New	Hampshire	con	el	capital	aportado	por	un	multimillonario	de
la	industria	pizzera.	«El	dinero	de	la	pizza»,	lo	llamaba	Tony.	Pero	el	magnate	de	la
pizza	no	tardó	en	empezar	a	comportarse	como	un	productor.	«¡Hasta	el	pizzero	ha	de
opinar!»,	exclamó	Tony.

En	un	momento	 determinado	 se	 rechazó	 el	 dinero	 de	 la	 pizza	 y	Orion	Pictures
pasó	 a	 ser	 la	 principal	 financiadora.	Tal	 vez	 fue	 entonces	 cuando	 la	 idea	 que	 tenía
Tony	de	 rodar	una	película	 en	dos	partes	 empezó	a	 correr	peligro.	Cierta	vez,	Neil
Hartley,	 viejo	 amigo	 de	 Tony	 y	 productor	 de	 El	 hotel	 New	 Hampshire,	 intentó
explicarme	 las	 complejidades	 financieras	 de	 la	 película,	 pero	 nunca	 he	 podido
comprenderlas.	 Neil	 fue	 muy	 amable	 y	 paciente	 conmigo,	 pero	 era	 como	 si	 le
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explicara	a	un	topo	los	placeres	y	peligros	de	volar	con	ala	delta.
Tony	Richardson	falleció	de	sida	en	noviembre	de	1991.	El	día	de	su	muerte	su

hija	 Natasha	 encontró	 sus	 memorias,	 The	 Long-Distance	 Runner	 [El	 corredor	 de
fondo],	que	Tony	había	ocultado	en	el	mismo	armario	en	que	guardaba	las	estatuillas
de	 los	 Premios	 Oscar	 que	 había	 ganado.	 Le	 echo	 de	 menos.	 Al	 igual	 que	 Irvin
Kershner,	Tony	era	un	gran	lector	y	un	buen	amigo.	No	era	otro	más	de	esos	ingleses
excéntricos	 que	 viven	 en	 Los	 Ángeles.	 Vivía	 allí	 como	 un	 rey	 depuesto	 pero
ostentoso,	como	un	rey	que	gozaba	de	su	exilio.

Hay	 una	 foto	 que	 nos	 hicieron	 en	 uno	 de	 los	 exteriores	 de	 El	 hotel	 New
Hampshire,	 una	 escuela	 abandonada	 en	 algún	 lugar	 de	Quebec.	 Está	 lloviendo.	 El
poncho	de	Tony	se	hincha	a	su	alrededor	como	una	vela.	Yo	estoy	en	la	arcada	de	la
maciza	puerta	de	la	vieja	escuela.	Tony,	un	escalón	más	abajo,	todavía	me	supera	en
altura	por	media	cabeza.	Permanece	bajo	la	lluvia	en	actitud	de	desafío,	de	perfil,	su
peculiar	nariz	como	el	pico	de	un	ave	de	presa	inquisitiva.	Por	alguna	razón	que	no
puedo	recordar,	Tony	lleva	unos	guantes	negros	que	le	llegan	a	los	codos,	como	los
guantes	 incombustibles	 y	 resistentes	 al	 calor	 de	 un	 forjador.	 Tenía	 esa	 clase	 de
excentricidad,	 desconcertante	 y	 absurda,	 pero	 también	 con	 la	 apariencia	 de	 que	 la
había	adquirido	por	casualidad	y	era	indiferente	a	ella.	(Dios	sabrá	qué	significaban
aquellos	 guantes	 para	 Tony,	 probablemente	 nada).	 Que	 el	 prójimo	 le	 considerase
extravagante	le	tenía	sin	cuidado.

Cuando	Tony	 terminó	 de	 rodar	 las	 escenas	 con	 la	motocicleta	 de	El	hotel	New
Hampshire,	 yo	 estaba	dando	clases	 en	 la	Conferencia	de	Escritores	Bread	Loaf,	 en
Ripton,	Vermont.	Encontrar	una	motocicleta	de	época	con	sidecar	no	había	resultado
difícil.	 Mayor	 había	 sido	 el	 problema	 de	 reforzar	 el	 sidecar	 lo	 suficiente	 para
transportar	al	oso.	(Me	refiero	a	un	oso	auténtico,	no	a	Nastassja	Kinski).	Tanto	en	la
novela	como	en	la	película,	Freud	lleva	de	un	lado	a	otro	al	oso,	llamado	Estado	de
Maine,	en	el	sidecar.	Eso	debió	de	encantarle	a	Wally	Shawn.

Tony	me	sorprendió	con	el	envío	de	la	motocicleta.	En	el	sidecar	había	aún	pelo
de	 oso.	 Habían	 metido	 el	 vehículo	 en	 una	 caja,	 transportándolo	 en	 camión	 desde
Quebec	 a	 Vermont.	 La	 moto	 era	 ilegal,	 sin	 permiso	 de	 circulación,	 y	 además
peligrosa,	porque	los	frenos	sólo	servían	para	detener	una	máquina	de	la	mitad	de	su
potencia	 y	 tamaño.	 En	 las	 carreteras	 de	 tierra	 alrededor	 de	Bread	 Loaf,	 el	método
preferido	por	mi	hijo	Colin	para	detener	la	máquina	era	salirse	de	la	calzada	y	meter
el	 sidecar	 entre	 dos	 árboles…	 con	mi	 hijo	 Brendan	 en	 el	 sidecar.	Yo	 entonces	 era
padre	de	dos	adolescentes,	y	decidí	enseguida	lo	que	iba	a	hacer	con	la	motocicleta:
se	la	regalé	a	alguien.

—Fue	 una	 lástima	 —me	 dijo	 Tony	 más	 adelante—.	 De	 haber	 podido
solucionarlo,	te	habría	enviado	el	oso.
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14.	Sin	sanar	del	todo

A	principios	de	1989,	cuando	estaban	a	punto	de	publicar	mi	séptima	novela,	Oración
por	 Owen,	 me	 encontraba	 mano	 sobre	 mano.	 El	 guión	 de	 Príncipes	 de	 Maine…
llevaba	cuatro	años	en	espera	de	que	se	 iniciara	 la	producción,	y	 recientemente	me
había	 retirado	 como	 entrenador	 de	 lucha	 libre.	 En	 esa	 época	 estaba	 «entre	 dos
novelas»,	una	situación	que	no	me	gusta,	sobre	todo	cuando	me	publican	una	nueva
novela	y	la	próxima	no	está	aún	bien	establecida	en	mi	mente.	(La	que	resultaría	ser
mi	octava	novela,	Un	hijo	del	circo,	se	hallaba	muy	lejos	de	estar	«bien	establecida
en	mi	mente»).

Mi	 hijo	 Brendan	 acababa	 de	 ganar	 el	 título	 de	 luchador	 de	 clase	 A	 de	 Nueva
Inglaterra	en	la	categoría	de	66	kilos,	y	yo	había	vuelto	a	retirarme	como	entrenador.
La	 primera	 vez	 que	me	 retiré	 fue	 en	 1983,	 cuando	mi	 hijo	Colin	 ganó	 ese	mismo
título	en	la	categoría	de	80	kilos.	Pero	esta	vez	tenía	cuarenta	y	siete	años,	y	sabía	que
ya	nunca	me	dedicaría	de	nuevo	al	entrenamiento	de	luchadores.

Un	día	de	aquella	primavera,	cuando	Oración	por	Owen	mantenía	con	firmeza	el
segundo	puesto	en	 la	 lista	de	 libros	más	vendidos	del	New	York	Times,	 sostuve	una
conversación	 telefónica	 con	 Salman	Rushdie.	 (Nos	 habíamos	 conocido	 en	 Londres
diez	 años	 antes	 y	 éramos	 amigos	 desde	 entonces).	 Tras	 haber	 sido	 sentenciado	 a
muerte,	en	febrero	de	1989,	Salman	vivía	en	la	clandestinidad.

Cuando	me	llamó,	supuse	que	 lo	hacía	desde	algún	lugar	de	Inglaterra.	Aquella
primavera,	el	libro	que	ocupaba	el	primer	lugar	en	la	lista	de	más	vendidos	del	New
York	Times	era	Los	versos	satánicos,	responsable	de	la	fatwa	dictada	contra	Salman.

Me	 quejé	 en	 broma,	 diciéndole	 más	 o	 menos	 que	 probablemente	Oración	 por
Owen	habría	ocupado	el	primer	lugar	en	la	lista	del	Times	de	no	haber	tenido	la	mala
suerte	de	que	lo	publicaran	en	las	mismas	fechas	que	sus	Versos	satánicos.

—¿Quieres	que	intercambiemos	las	posiciones?	—me	preguntó.
No,	yo	no	quería.	Hablamos	durante	un	 rato	de	 la	nueva	novela	que	 tal	vez	yo

escribiría.
—Trata	de	un	médico	nacido	en	la	India	que	vive	en	Toronto	—le	dije	a	Salman

—.	Es	ciudadano	canadiense,	pero	no	se	siente	asimilado	por	la	cultura	de	ese	país,
no	 se	 siente	 muy	 canadiense.	 Y	 cuando	 regresa	 a	 la	 India,	 cosa	 que	 hace	 con
regularidad,	 tampoco	 se	 siente	 indio.	Es	 un	 extranjero	 tanto	 en	 su	 país	 natal	 como
donde	vive.

—Entonces	 ¿qué	 le	 distingue	 o,	 por	 lo	 menos,	 tiene	 de	 interesante?	 —me
preguntó	Salman.

Admití	que	ahí	radicaba	el	problema.	Estaba	trabajando	en	ello,	y	eso	era	todo	lo
que	podía	decir.

Me	 parecía	 que	 la	 clave	 era	 la	 cirugía	 ortopédica.	 ¿Podría	 estar	 relacionado	 el
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tema	con	la	diferencia	entre	la	clase	de	pacientes	que	un	cirujano	ortopédico	trata	en
Toronto	 y	 los	 de	 Bombay?	 En	 la	 India	 hay	 más	 niños	 tullidos.	 Entonces	 leí	 un
artículo	en	una	revista	de	medicina	sobre	la	forma	más	corriente	de	enanismo	con	los
miembros	cortos,	 la	acondroplasia,	del	que	por	entonces	no	se	había	descubierto	un
marcador	 genético.	 ¿Tal	 vez	 mi	 médico	 era	 un	 genetista	 aficionado	 que	 extraía
muestras	de	sangre	a	enanos	acondroplásicos?	Eso	podría	distinguirle	un	tanto,	o	por
lo	menos	hacerle	un	poco	interesante.

Hasta	 ahí	 había	 llegado	 en	 la	 planificación	 de	Un	 hijo	 del	 circo,	 que	 acabaría
dedicando	a	Salman,	cuando	la	fotógrafo	Mary	Ellen	Mark	y	su	marido,	Martin	Bell,
cineasta	británico,	me	visitaron	en	mi	casa	de	Sagaponack.	(Desde	entonces	Martin	se
ha	 convertido	 en	 ciudadano	 norteamericano,	 y	 ha	 dirigido	 la	 película	 American
Heart).

Mary	 Ellen	 y	Martin	 eran	 viejos	 amigos	míos,	 pero	 nunca	 habíamos	 trabajado
juntos.	Aquel	fin	de	semana	me	trajeron	unas	fotos	nuevas	de	Mary	Ellen	para	que	las
viera.	Había	dedicado	mucho	tiempo	a	fotografiar	los	pequeños	circos	de	la	India,	y
sobre	 todo	 los	 niños	 que	 actuaban	 en	 esos	 circos.	 Y	 allí,	 de	 improviso,	 en	 las
fotografías,	 estaban	 los	 enanos	 de	 mi	 médico,	 unos	 enanos	 acondroplásicos,	 los
payasos	del	circo	indio.	Pensé	que	mi	doctor	podría	estudiarlos	y	extraerles	sangre.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa	 acerca	 de	 mi	 médico:	 más	 todavía	 que	 su
profesión,	 la	 de	 cirujano	ortopédico,	me	 interesaba	 lo	 que	 constituía	 una	pasión	de
aficionado:	la	sangre	de	los	enanos,	la	búsqueda	del	gen	de	la	acondroplasia,	que	aún
no	había	 sido	 identificado.	Pero	¿cuáles	podían	 ser	 las	demás	aficiones	del	doctor?
Había	conocido	a	muchos	médicos	que	querían	ser	escritores	o	que	ya	se	imaginaban
como	tales.	¿Por	qué	no	hacer	de	mi	médico	un	guionista	de	cine?	Desde	luego,	no	se
me	ocultaba	que	sería	un	mal	guionista,	como	sabía	también	que	jamás	encontraría	el
marcador	genético	de	la	acondroplasia.	(Esto	en	cuanto	a	las	aficiones).

Más	 adelante	 sucedió	 algo	mágico.	Casi	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 publicaba	Un
hijo	del	 circo,	 un	médico	 de	California	 descubrió	 el	 gen	 responsable	 del	 enanismo
acondroplásico.	En	una	carta	que	me	escribió,	admitía	haber	descubierto	el	marcador
genético	de	la	acondroplasia	sin	haber	visto	a	un	solo	enano.

Pero	 a	 fines	 del	 verano	 de	 1989,	 Martin	 Bell	 y	 yo	 tan	 sólo	 sabíamos	 que
estábamos	 en	 posesión	 de	 un	 relato	 (o	 unos	 relatos	 paralelos)	 en	 común.	 Martin
quería	 filmar	 un	 documental	 sobre	 los	 niños	 que	 actuaban	 en	 los	 circos	 indios,
probablemente	sobre	un	solo	niño	en	particular,	y	me	preguntó	si	me	interesaría	una
película	con	ese	tema.	¿Quería	escribir	un	guión	de	cine	acerca	del	destino	de	un	niño
(o	de	varios)	vendido	a	un	circo	indio?	Podíamos	viajar	a	la	India	y	realizar	juntos	las
investigaciones.

En	 el	 otoño	 de	 aquel	 año	 escribí	 el	 primer	 borrador	 de	 un	 guión,	 en	 principio
titulado	Escapar	de	Maharashtra.	También	tomé	algunas	notas	para	mi	novela	sobre
un	doctor	de	origen	indio,	sus	investigaciones	con	la	sangre	de	los	enanos	y	su	labor
con	 niños	 tullidos	 en	 Bombay.	 El	 doctor	 es	 un	 apasionado	 de	 los	 circos	 por	 los
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enanos	que	actúan	en	ellos,	pero	 también	sabe	que	muchos	de	 los	artistas	circenses
son	niños	a	quienes	sus	padres	han	vendido	al	circo.	(Los	padres	saben	que	sus	hijos
vivirán	mejor	en	el	circo).	Además	de	su	estudio	de	los	enanos	y	los	guiones	de	cine,
el	doctor	tiene	otra	afición:	recoger	a	niños	abandonados	en	las	calles	de	Bombay	y
colocarlos	en	circos	indios.

Como	es	natural,	los	circos	sólo	se	quedarán	con	los	acróbatas	y	artistas	callejeros
de	más	talento	entre	esos	niños	abandonados.	Mary	Ellen	me	dijo	que	de	otro	modo
las	niñas	podrían	convertirse	en	prostitutas.	La	mayoría	de	los	pequeños	que	actúan
en	los	circos	indios	son	niñas.	Pero	¿y	si	una	de	esas	muchachas	dotadas	tuviera	un
hermano	minusválido?	¿Qué	podría	hacer	un	niño	tullido	en	un	circo?

Esto	último	se	convirtió	en	el	vínculo	entre	mi	cirujano	ortopédico,	interesado	en
la	sangre	de	los	enanos	y	los	niños	minusválidos,	y	el	circo.

Viajé	a	la	India	en	enero	de	1990,	y	por	entonces	los	relatos	paralelos	del	guión	y
la	 novela	 estaban	 cada	 vez	 más	 conectados.	 La	 novela	 se	 titulaba	 ya	Un	 hijo	 del
circo.	 Poco	 después	 de	 que	Martin	 Bell	 y	 yo	 regresáramos	 de	 la	 India,	 dieron	 un
nuevo	 título	a	mi	guión,	Escapar	de	Maharashtra,	 que	 se	 convirtió	 también	en	Un
hijo	del	circo.	Así	pues,	ese	guión	no	fue	nunca	una	adaptación	de	la	novela	(como	en
el	 caso	 de	Príncipes	 de	Maine…).	En	 realidad,	 concluí	 el	 guión,	 salvo	 los	 últimos
retoques,	 varios	 años	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 la	 novela.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	Martin	y	yo	podríamos	haber	visto	la	película	producida,	e	incluso	estrenada,
antes	de	que	se	publicara	la	novela.	Sin	embargo,	no	tuvimos	esta	suerte.

No	fue	ése	el	único	revés	que	sufrió	Martin.	En	el	Gran	Circo	Real,	en	Junagadh,
un	 chimpancé	 rabioso	 le	mordió	 en	 la	 cara.	Yo	 estaba	 entonces	 en	Bombay,	 y	me
llamaron	 para	 pedirme	 que	 llevara	 la	 vacuna	 contra	 la	 rabia	 en	 un	 termo.	 Pero
mantener	la	vacuna	fresca	durante	todo	el	trayecto	hasta	Junagadh	era	imposible.	En
primer	lugar,	el	vuelo	de	Bombay	a	Rajkot	sufrió	un	retraso.	Luego	Ramu,	el	chófer
del	circo	que	fue	a	buscarnos	al	aeropuerto	en	un	destartalado	Land	Rover,	necesitó
otro	par	de	horas	para	recorrer	la	carretera	entre	Rajkot	y	Junagadh.

En	la	novela	describí	como	sigue	ese	viaje	en	el	Land	Rover:

«La	 carnicería	 de	 animales	 que	 salpicaba	 el	 camino	 […]	 atravesaron	 como	 un
rayo	el	campo	a	oscuras	y	las	poblaciones	tenuemente	iluminadas,	donde	los	asaltó	el
tufo	repelente	a	comidas	y	excrementos,	junto	con	las	pendencias	de	las	gallinas,	el
ladrido	 de	 los	 perros	 y	 las	 salvajes	 amenazas	 que	 gritaban	 los	 peatones	 casi
atropellados.	 Ramu	 se	 disculpó	 porque	 faltaba	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado;	 no	 sólo
penetraba	 el	 impetuoso	 y	 frío	 aire	 nocturno,	 sino	 también	 los	 insectos	 que	 se
estrellaban	contra	los	pasajeros	de	atrás».

En	 Junagadh,	 «vieron	 las	 calles	 atestadas	 de	 gente;	 dos	 multitudes	 en	 oleadas
chocaban	entre	sí.	Por	el	altavoz	de	un	camión	aparcado	se	oía	música	circense.	Un
tumulto	 salía	 de	 la	 función	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 otro	 se	 apresuraba	 a
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ponerse	en	fila	para	la	sesión	que	empezaría	después	[…].	Aunque	Ramu	no	dejó	de
hacer	sonar	la	bocina	en	ningún	momento,	el	Land	Rover	apenas	se	arrastraba	entre	la
muchedumbre.	 Varios	 chiquillos	 se	 aferraron	 a	 los	 manillares	 de	 la	 puerta	 y	 el
parachoques	trasero	y	se	dejaron	arrastrar	por	el	camino	[…].	Bastante	más	adelante,
un	 payaso	 enano	 subido	 a	 unos	 zancos	 conducía	 a	 la	 multitud.	 Todo	 estaba	 más
congestionado	 aún	 ante	 el	 circo,	 porque	 era	 muy	 temprano	 para	 dejar	 pasar	 a	 la
muchedumbre	y	el	Land	Rover	tuvo	que	avanzar	a	paso	de	tortuga	para	atravesar	la
custodiada	puerta».

Cuando	por	fin	se	la	di	a	Martin,	la	vacuna	contra	la	rabia	estaba	tibia,	pero	surtió
efecto.	Además	de	las	mordeduras	en	la	cara	y	el	cuello,	el	mono	le	había	arrancado
un	 mechón	 de	 la	 barba	 y	 le	 había	 mordido	 la	 mano	 con	 la	 que	 había	 intentado
protegerse	 la	 garganta.	 Era	 un	 chimpancé	 de	 ochenta	 kilos,	 y	 había	 saltado	 sobre
Martin	 desde	 el	 lomo	 de	 un	 caballo.	 Espantosa	 manera	 de	 iniciar	 nuestra
investigación	en	el	circo.

En	Bombay	había	visitado	un	hospital	infantil,	un	club	privado,	una	comisaría	de
policía,	una	biblioteca	y	los	burdeles	de	Falkland	Road,	pero	el	tiempo	que	pasé	con
Martin	y	Mary	Ellen	en	el	Gran	Circo	Real	de	Junagadh,	la	mayor	parte	del	mes	de
enero,	 resultó	 ser	 el	 periodo	 más	 importante	 para	 mí.	 Fue	 entonces	 cuando	 se
delinearon	claramente	los	relatos	paralelos	pero	independientes	del	guión	de	cine	y	la
novela.

El	 guión	 sería	 el	 relato	 de	 lo	 que	 el	 doctor	Daruwalla	 deseaba	 que	 les	 hubiera
sucedido	a	los	niños	del	circo	y	al	misionero	jesuíta.	El	chico	tullido	aprende	a	andar
con	zancos.	(En	la	novela,	se	cae	y	muere).	A	su	guapa	hermana	un	león	la	mata	al
instante.	 (En	 la	 novela	 huye	 del	 circo	 para	 convertirse	 en	 prostituta	 en	 Bombay,
donde	muere	de	sida).	Y	el	misionero	jesuita	abandona	sus	votos,	pues	se	enamora	de
una	mujer	 del	 circo,	 ex	 artista	 del	 trapecio,	 que	 ahora	 adiestra	 a	 los	 niños.	 (En	 la
novela,	 el	 misionero	 también	 abandona	 sus	 votos,	 pero	 es	 homosexual	 y	 no	 se
enamora	de	una	mujer).

No	obstante,	los	personajes	esenciales	y	la	atmósfera	tanto	del	guión	como	de	la
novela	son	los	mismos.	En	la	novela,	el	doctor	Daruwalla	(el	guionista)	crea	un	chivo
expiatorio	 para	 retratarse	 a	 sí	 mismo.	 Azorado	 por	 su	 torpeza	 de	 aficionado,	 su
incapacidad	 de	 encontrar	 el	 marcador	 genético	 de	 la	 acondroplasia,	 el	 doctor
Daruwalla	 inventa	 a	 un	 joven	 doctor	 norteamericano	 a	 quien	 convierte	 en	 el	 necio
idealista	obsesionado	por	conseguir	 la	sangre	de	 los	enanos.	(En	el	guión,	el	doctor
Daruwalla	 es	 un	 personaje	 secundario,	 pero	 digno:	 la	 investigación	 de	 los	 enanos
estaría	por	debajo	de	él).

El	 invierno	 que	 estuve	 en	 Junagadh,	 el	 jefe	 de	 los	 payasos	 enanos	 se	 llamaba
Shivaji.	 Por	 mi	 parte,	 ya	 había	 estudiado	 la	 acondroplasia	 y	 sabía	 que	 un	 enano
acondroplásico	podía	nacer	de	padres	normales	y	que	los	hijos	del	enano	tenían	el	50
por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 ser	 enanos.	 Con	 mucha	 frecuencia	 este	 tipo	 de
enanismo	es	 el	 resultado	de	un	acontecimiento	genético	 excepcional,	 una	mutación
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espontánea,	la	cual	se	convierte	entonces	en	una	característica	dominante	de	los	hijos
del	enano.

Los	padres	de	Shivaji	habían	sido	normales,	y	su	único	hijo	era	enano.	La	mujer
de	Shivaji	 era	normal	y,	 como	él	mismo	decía,	«casi	guapa»,	pero	procedía	de	una
familia	muy	pobre	y	carecía	de	dote.	«Sólo	un	enano	se	casaría	con	ella»,	me	explicó
Shivaji.

Sentado	en	su	tienda,	no	logré	convencer	a	Shivaji	de	que	su	condición	física	era
probablemente	 el	 resultado	 de	 «un	 acontecimiento	 genético	 excepcional,	 una
mutación	espontánea».	Me	dijo	que	no	creía	en	los	genes.

Mi	médico	de	ficción	también	despertaba	las	sospechas	de	Shivaji.
—¿Qué	quiere	hacer	ese	tipo	con	nuestra	sangre?	—me	preguntó.
Le	 expliqué	 que	 mi	 médico	 buscaba	 el	 elemento	 secreto	 al	 que	 se	 debía	 su

enanismo.
—No	es	ningún	secreto	—replicó	Shivaji.	Creía	saberlo	todo	al	respecto.	Me	dijo

que	era	enano	porque,	la	mañana	que	su	madre	le	concibió,	miró	por	la	ventana	y	la
primera	persona	que	vio	era	un	enano—.	Ese	fue	el	motivo	—concluyó.

¿Y	qué	decir	entonces	de	su	hijo,	quien	también	era	enano?	En	su	caso	se	debía	a
que,	la	mañana	en	que	su	esposa	concibió,	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Shivaji.

—Le	dije	que	no	me	mirase,	pero	ella	lo	hizo	—me	contó	Shivaji,	y	añadió—:	Su
doctor	está	perdiendo	el	tiempo.

Lo	intenté	de	nuevo.
—Mi	doctor	está	buscando	algo	en	la	sangre	de	los	enanos,	algo	que,	cuando	lo

encuentre,	ayudará	a	otras	personas	a	no	tener	hijos	enanos.
—¿Por	qué	tendría	yo	que	ayudar	a	su	médico	para	acabar	con	los	enanos?	—me

preguntó	Shivaji.	Una	pregunta	a	la	que	yo	no	podía	dar	ninguna	respuesta.
En	la	novela	adjudiqué	a	Shivaji	las	firmes	opiniones	del	personaje	Vinod.	En	el

guión	no	le	cambié	el	nombre,	y	confié	en	que	tuviera	ocasión	de	representarse	a	sí
mismo.	Eso	no	llegaría	a	ocurrir.	(Supongo	que	mi	Shivaji	es	todavía	un	payaso	en	el
Gran	Circo	Real,	pero	en	la	película	usaremos	un	circo	diferente).

Aunque	tardé	cinco	años	y	medio	en	escribir	la	novela	Un	hijo	del	circo,	una	vez
terminada	se	publicó	tal	como	estaba	previsto,	en	1994.	La	producción	de	la	película,
cuyo	guión	escribí,	estaba	programada	para	el	otoño	de	1997,	pero	las	circunstancias
impidieron	que	se	llevara	a	cabo	y	la	programaron	de	nuevo	para	el	invierno	de	1999.
En	ambas	ocasiones	el	papel	del	misionero	correspondió	a	Jeff	Bridges,	y	en	ambas
ocasiones	el	presupuesto	de	 la	película	 se	excedió	por	 la	misma	cantidad:	millón	y
medio	de	dólares.	El	resultado	fue	que	la	segunda	producción	también	fracasó.

Existe	una	notable	diferencia	entre	una	novela	y	una	película.	Una	novela	ha	de
ser	aceptada	para	su	publicación,	ha	de	ser	revisada	y	corregida	y,	en	todos	los	demás
aspectos,	está	preparada	para	publicarse.	De	ahí	que	no	suceda	como	en	el	cine	y	el
proyecto	quede	repentinamente	abortado.	Esta	es	una	de	las	razones	principales	por
las	que	prefiero	mi	 tarea	cotidiana	de	novelista	al	 trabajo	ocasional	de	guionista	de

www.lectulandia.com	-	Página	50



cine.	 Puedo	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 el	 número	 de	 novelas	 realmente
buenas	que	he	leído	en	manuscrito	y	no	han	sido	publicadas,	pero	los	buenos	guiones
de	cine	no	se	convierten	siempre	en	películas.	(Y	más	lamentable	todavía	es	que	son
muchos	los	malos	guiones	cuyas	películas	se	ruedan).

En	 el	 momento	 en	 que	 escribo	 estas	 líneas,	Martin	 Bell	 no	 tiene	 intención	 de
partir	pronto	hacia	 la	 India.	Han	pasado	nueve	años	desde	que	estuvimos	 juntos	en
Junagadh.	El	rostro	de	Martin	está	sanado	del	todo…	aunque,	bien	mirado,	eso	no	es
cierto.

En	la	novela	Un	hijo	del	circo	utilicé	cómicamente	el	ataque	de	aquel	mono:	un
«chimpancé	racista»,	al	ver	al	misionero	de	tez	blanca,	extraña	para	él,	que	destacaba
entre	un	mar	de	rostros	morenos,	le	arranca	el	lóbulo	de	una	oreja.	Tras	el	ataque,	no
es	posible	encontrar	el	lóbulo	perdido.

Por	supuesto,	sé	que	el	auténtico	ataque	del	chimpancé	no	tuvo	nada	de	cómico
para	Martin	Bell,	y	sé	 también	que	su	rostro	no	estará	«sanado	del	 todo»	hasta	que
hagamos	la	película.	Tal	como	son	las	cosas	en	el	mundo	del	cine,	es	esencial	seguir
creyendo	que	acabaremos	por	conseguirlo.
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15.	Ni	Wang	ni	Winterbottom

Conocí	 a	Richard	Gladstein,	 el	 productor	 de	FilmColony,	 en	Vermont,	 en	mayo	de
1995.	Me	gustó	desde	el	comienzo;	era	un	hombre	resueltamente	práctico.	A	fin	de
lograr	que	Príncipes	de	Maine…	se	convirtiera	en	una	película,	Richard	procedió	con
tanta	precisión	como	un	reloj.	Presentó	a	Miramax	la	novela	y	un	borrador	del	guión
escrito	 en	 1992.	 Miramax	 hizo	 una	 oferta	 por	 los	 derechos	 del	 viejo	 guión	 y	 la
novela.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 financiar	 la	 película,	 siempre	 que	 Richard
encontrara	 un	 director	 aceptable,	 lo	 cual	 significaba	 un	 director	 aceptable	 para
Miramax,	 Richard	 y	 yo.	 También	 el	 reparto	 debía	 ser	 «aceptable»	 para	 todos
nosotros.	Ese	era	el	trato.

En	primer	lugar,	¿sería	muy	dificultoso	encontrar	un	director	aceptable?	Resultó
que	sí,	que	lo	sería	en	sumo	grado.

Yo	 era	 parte	 del	 problema.	 No	 frecuento	 el	 cine,	 y	 sólo	 he	 visto	 un	 par	 de
películas	en	salas	de	cine	en	los	últimos	diez	años,	La	lista	de	Schindler	y	El	paciente
inglés.	 Vi	 esas	 dos	 películas	 concretas	 porque	 estaba	 harto	 de	 que	 mis	 amigos
insistieran	 en	 que	 eran	mejores	 que	 los	 libros	 en	 los	 que	 estaban	 basadas.	Aunque
esto	último	no	era	cierto,	me	parecieron	muy	buenas	películas.

Mientras	 buscábamos	 un	 director	 adecuado	 para	 Príncipes	 de	 Maine…,	 vi	 en
vídeo	 todas	 las	películas	que	Richard	Gladstein	quería	que	viera.	Si	no	 existiera	 el
vídeo,	probablemente	no	vería	ninguna	película.	No	me	siento	cómodo	en	una	 sala
grande	y	 oscura	 entre	muchos	 desconocidos.	En	 cambio,	me	gusta	 avanzar	 cuando
hay	escenas	aburridas	y	tener	la	posibilidad	de	rebobinar	la	cinta	y	ver	de	nuevo	las
escenas	que	me	agradan	de	veras.	El	vídeo	ha	hecho	que	ver	cine	se	parezca	más	a	la
lectura	de	libros.

En	otro	tiempo	me	gustaba	ir	al	cine.	En	el	gimnasio	Thompson	de	Exeter,	vi	mi
primera	película	de	 Ingmar	Bergman	un	 sábado	por	 la	 noche.	La	banda	 sonora	 era
incomprensible	y	los	subtítulos	estaban	a	menudo	desenfocados.	Nos	sentábamos	en
sillas	 metálicas	 plegables,	 en	 la	 pista	 de	 baloncesto,	 y	 la	 película	 era	 en	 blanco	 y
negro.	Pero	se	trataba	de	Bergman.	Desde	entonces,	como	espectador	de	cine	he	ido
cuesta	abajo.

Tal	fue	la	persona	con	la	que	hubo	de	tratar	Richard	Gladstein	cuando	me	pidió
que	«aprobáramos	mutuamente»	un	director	para	Príncipes	de	Maine…:	alguien	que
prácticamente	había	dejado	de	ir	al	cine	cuando	Ingmar	Bergman	anunció	que	había
rodado	su	última	película	(la	incomparable	Fanny	y	Alexander).

La	lista	de	directores	aceptables	para	Miramax	era	bastante	larga,	y	yo	desconocía
la	mayor	parte	de	sus	películas.	Richard	se	 reunía	con	varios	candidatos,	y	 si	éstos
respondían	 al	 material	 de	 una	 manera	 que	 le	 gustaba	 (y	 suponía	 que	 también	 me
gustaría	a	mí),	me	pedía	que	viera	su	obra.	Sólo	si	yo	aprobaba	a	alguien	seguíamos

www.lectulandia.com	-	Página	52



adelante.	Era	un	proceso	muy	 justo	para	mí,	pero	veía	gran	cantidad	de	películas	y
eran	muy	pocas	las	que	me	gustaban.	La	lista	de	directores	que	eran	aceptables	tanto
para	Miramax	como	para	mí	acabó	por	ser	muy	corta.

Uno	 de	 los	 directores	 cuya	 obra	 me	 gustaba	 era	 Wayne	 Wang,	 entre	 cuyas
películas	figuraban	El	club	de	la	buena	estrella	y	Smoke.	Pero	por	mucho	que	estas
películas	 difieran	 entre	 sí,	 en	 ambos	 casos	 la	 narración	 es	 naturalista,	 casi
desestructurada.	 Los	 relatos	 se	 superponen	 o	 avanzan	 en	 paralelo,	 pero	 no	 están
necesariamente	conectados	a	un	argumento.	Príncipes	de	Maine…	es	una	narración
muy	 estructurada,	 en	 absoluto	 naturalista.	 Un	 relato	 impulsado	 por	 el	 argumento
sigue	una	trayectoria	predestinada.	La	vida	del	doctor	Larch	es	un	plan,	y	la	vida	de
Homer	Wells	está	concebida	para	que	encaje	en	el	plan	de	Larch.

Antes	de	que	Wayne	Wang	 interviniera	 en	el	proyecto,	yo	había	 examinado	 las
extensas	notas	de	Richard	en	el	guión	que	Phillip	Borsos	y	yo	habíamos	dejado	listo
para	el	rodaje.	Ya	había	revisado	gran	parte	del	guión	cuando	Wayne	me	presentó	sus
sugerencias,	algunas	de	las	cuales	estaban	en	desacuerdo	con	las	notas	anteriores	de
Richard.	Tras	un	primer	 intento	de	incorporar	al	guión	las	sugerencias	de	Wayne,	y
tras	posteriores	conversaciones	con	éste	y	Richard,	me	sentí	más	 inclinado	a	seguir
los	consejos	de	Richard	que	los	de	Wayne.

No	sé	si	esta	generalización	es	justa,	pero	Richard	y	yo	actuamos	de	acuerdo	con
ella:	 si	 el	 guionista	 se	 deja	 guiar	 más	 por	 el	 productor	 que	 por	 el	 director,
probablemente	 debería	 buscar	 otro	 director.	 Wayne	 y	 yo	 nos	 separamos	 muy
amistosamente.

Aunque	 ahora	 el	 guión	presentaba	una	 considerable	 influencia	 de	Richard,	 y	 el
orden	de	los	acontecimientos	había	sufrido	muchas	variaciones,	en	un	aspecto	seguía
siendo	el	mismo	guión	que	Phillip	y	yo	habíamos	concebido.	No	había	un	triángulo
amoroso	 entre	 Homer,	 Candy	 y	 Wally.	 Richard	 y	 yo	 habíamos	 proporcionado	 a
Homer	una	prolongada	aventura	sexual	(con	Debra	Pettigrew,	una	de	las	mujeres	del
centro	de	expedición	de	manzanas),	pero	de	todos	modos	Homer	era	un	muchacho	sin
una	historia	de	amor	cuando	regresó	al	orfanato	de	St.	Cloud’s.	Aún	era,	hasta	cierto
punto,	lo	que	Phillip	y	yo	habíamos	llamado	«la	versión	fría».

Y	 la	película	seguía	sin	director.	Recuerdo	haberle	dicho	a	Richard	que	ojalá	él
pudiera	dirigirla,	deseaba	de	veras	que	lo	hiciera.	Pero	Richard	era	un	buen	productor
y	 no	 quería	meterse	 en	 camisas	 de	 once	 varas.	 De	 ahí	 que	Michael	Winterbottom
fuese	el	tercero	en	la	lista	de	posibles	directores	de	la	película.

Winterbottom	 nos	 había	 impresionado	 tanto	 a	 Richard	 como	 a	 mí	 con	 su
tratamiento	de	la	novela	de	Thomas	Hardy	Jude	el	oscuro,	que	no	era	precisamente	la
más	fácil	de	las	novelas	de	Hardy	para	trasladarla	al	cine.	Con	excepción	de	Tess,	de
Polanski,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 novelas	 de	 Hardy	 llevadas	 a	 la	 pantalla	 se	 han
revelado	poco	dúctiles	para	la	forma	cinematográfica.	El	grado	de	predestinación	que
hay	en	Príncipes	de	Maine…	le	habría	parecido	tenue	a	Thomas	Hardy.

Hardy	 insistía	 en	 que	 una	 novela	 tenía	 que	 ser	 un	 relato	 mejor	 que	 cualquier
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noticia	 con	 la	 que	 uno	 se	 topara	 en	 la	 prensa.	 Quería	 decir	 «mejor»	 en	 todos	 los
sentidos:	más	grande,	más	compleja,	más	interrelacionada	y	con	cierta	simetría,	como
mínimo	debía	tener	una	conclusión.	En	sus	novelas	campea	una	falta	de	equidad	que
parece	inevitable.	No	sólo	las	impulsa	el	argumento,	sino	que	las	guía	el	destino	de
los	personajes.

La	 película	 Jude	 de	Winterbottom	 captaba	 todo	 eso,	 y	 también	 lograba	 que	 el
padecimiento	intelectual	de	Jude	resultara	emotivo.	En	cuanto	a	lo	que	Winterbottom
era	capaz	de	extraer	de	sus	actores,	no	hay	más	que	ver	 la	asombrosa	actuación	de
Kate	Winslet,	en	especial	el	parto	y	su	reacción	ante	la	muerte	de	sus	hijos.	Además,
Winterbottom	supo	captar	la	atmósfera	del	Wessex	de	ficción	hardiano,	y	la	película
produce	una	sensación	de	autenticidad.

La	capacidad	del	director	para	conjugar	el	periodo	histórico	y	el	detalle	ambiental
era	básica	en	el	caso	de	Príncipes	de	Maine…,	donde	la	claustrofobia	del	orfanato	de
St.	 Cloud’s	 y	 la	 casa	 de	 la	 sidra,	 la	 vivienda	 de	 los	 recolectores	 temporeros,	 debe
verse	 en	 yuxtaposición	 con	 la	 belleza	 de	 la	 costa	 de	 Maine	 y	 las	 comodidades
palpables	 de	 los	 hogares	 de	 los	 que	 proceden	Wally	 y	 Candy.	 Que	Winterbottom
podría	captar	el	destino	que	Larch	crea	para	Homer	fue	algo	que	acepté	en	cuanto	vi
Jude.	Winterbottom	ya	había	comprendido	bien	a	Thomas	Hardy.

Conocí	a	Michael	Winterbottom	en	Amsterdam,	en	cuyo	barrio	chino	efectuaba
yo	investigaciones	para	Una	mujer	difícil.	Pasaba	 los	días	con	Margot	Alvarez,	una
ex	prostituta	que	por	entonces	dirigía	 la	organización	en	pro	de	 los	derechos	de	 las
prostitutas,	 y	 las	 noches	 con	un	 policía,	 Joep	de	Groot,	 a	 quien	 acompañaba	 en	 su
ronda	por	el	distrito.	Me	sentía	muy	fatigado.

Winterbottom	 no	 se	 encontraba	 en	 mejor	 forma	 que	 yo.	 Había	 sido	 difícil
reunimos,	porque	él	estaba	trabajando	en	el	montaje	de	su	película	sobre	Sarajevo,	y
sólo	 podía	 pasar	 una	 noche	 en	 Amsterdam,	 pues	 debía	 regresar	 a	 Inglaterra	 a	 la
mañana	 siguiente,	 a	 fin	 de	 asistir	 a	 la	 celebración	del	 cumpleaños	de	un	hijo.	Para
empeorar	las	cosas,	la	única	noche	en	que	Winterbottom	podía	ir	a	Amsterdam,	yo	no
estaba	disponible	para	cenar.	Tenía	un	compromiso	previo	con	Joep:	iba	a	tomar	unas
notas	sobre	el	funcionamiento	interno	de	un	salón	de	masaje	tailandés.

Ya	 eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 me	 reuní	 con	 Winterbottom	 y	 Richard
Gladstein	 en	 el	 bar	 del	 Grand.	 Winterbottom	 tomaba	 algo	 que	 parecía	 zumo	 de
naranja,	pero,	como	Janet	me	informó	más	tarde,	yo	estaba	medio	bebido.	Sólo	había
tomado	 una	modesta	 cantidad	 de	 vino	 durante	 la	 cena,	 pero	 luego,	 en	 el	 salón	 de
masaje	tailandés,	Joep	me	había	persuadido	para	que	tomara	un	par	de	cervezas.

Sin	duda	Michael	Winterbottom	estaría	de	acuerdo:	nuestro	primer	encuentro	no
fue	precisamente	prometedor.	Winterbottom	abordó	el	guión	existente	planteando	la
necesidad	de	volver	a	la	novela.	No	es	fácil	que	un	autor	discuta	el	exceso	de	cariño
del	lector	hacia	una	novela,	pero	lo	que	más	le	gustaba	a	Winterbottom	de	Príncipes
de	Maine…	 era	 una	 parte	 del	 libro	 que	 yo	 había	 dejado	 al	 margen	 del	 guión.	 El
triángulo	que	formaban	Homer,	Candy	y	Wally	lo	significaba	todo	para	él,	y	me	dijo
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que	no	podía	hacer	la	película	si	faltaba	el	triángulo.
Argumentó	 que,	 sin	 eso,	 el	 abandono	 de	 St.	 Cloud’s	 por	 parte	 de	 Homer	 y	 el

retorno	 a	 sus	 deberes	 predestinados	 en	 el	 hospital	 del	 orfanato	 perderían	 peso.	 Yo
repliqué	que,	dadas	 las	 limitaciones	de	 tiempo	que	 impone	una	película,	 la	historia
amorosa	 haría	 desmerecer	 las	 relaciones	 más	 importantes:	 la	 relación	 distanciada
pero	cariñosa	del	doctor	Larch	con	Homer	y	 la	decisión	posterior	que	 tomó	éste	de
practicar	abortos	porque	descubrió	la	relación	entre	Rose	Rose	y	su	padre.	Pero	que
Phillip	Borsos	y	yo	hubiéramos	sustituido	la	relación	amorosa	de	Homer	y	Candy	por
el	 enamoramiento	 unilateral	 de	 Homer	 por	 Rose	 Rose	 era	 insatisfactorio,	 por	 lo
menos	desde	el	punto	de	vista	de	Winterbottom,	y	ahora	creo	que	él	tenía	razón.

Es	 posible	 que	 la	 «versión	 fría»	 que	 hicimos	 Phillip	 y	 yo	 fuese,	 en	 efecto,
insatisfactoria.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 guión	 estaba	 claro	 que	 las	 enseñanzas	 del
doctor	Larch	y	el	enredo	del	señor	Rose	con	su	hija	era	lo	que	ejercía	más	influencia
en	la	vida	de	Homer.	Yo	no	quería	que,	en	la	película,	la	importancia	de	Candy	para
Homer	rivalizara	con	la	de	Larch	o	la	del	señor	Rose.

De	 haber	 estado	 menos	 fatigado,	 o	 más	 sobrio,	 podría	 haber	 reaccionado	 con
mayor	sinceridad	a	la	visión	que	tenía	Winterbottom	de	Príncipes	de	Maine…,	podría
habernos	 ahorrado,	 tanto	 a	Michael	 como	 a	mí,	 un	 tiempo	 considerable	 diciéndole
que	 su	 enfoque	 no	me	 servía.	La	 falta	 de	 sueño	 y	 el	 exceso	 de	 alcohol	 afecta	 a	 la
gente	de	maneras	diversas.	Conozco	a	ciertas	personas	que	se	vuelven	cada	vez	más
discutidoras.	Mi	caso	es	distinto:	me	vuelvo	demasiado	complaciente	para	mi	propio
bien.	 En	 vez	 de	 aferrarme	 a	 la	 «versión	 fría»	 y	 no	 admitir	 jamás	 en	 el	 guión	 la
relación	amorosa	de	Homer	y	Candy,	le	dije	a	Winterbottom	que	me	sentía	escéptico
pero	lo	intentaría.	Y	una	vez	que	esa	historia	de	amor	pasara	a	formar	parte	del	guión,
sería	 imposible	 deshacerse	 de	 ella.	 Incluso	 sobreviviría	 a	 la	 participación	 de
Winterbottom	 en	 el	 proyecto,	 una	 participación	 que	 fue	 prolongada	 y	 rigurosa.
Ambos	nos	esforzamos	mucho	para	lograr	que	su	versión	saliera	adelante.

Resulta	interesante	que	Richard	recuerde	mi	primer	encuentro	con	Winterbottom
en	Amsterdam	de	una	manera	algo	diferente.

—Estabais	en	total	desacuerdo	—afirma—.	Todo	el	mundo	pensaba	que	no	había
nada	que	hacer	y	que	había	que	seguir	buscando.	Pero	después	de	que	Winterbottom
se	marchara	a	 Inglaterra,	nos	quedamos	unos	días	en	Amsterdam.	Entramos	en	una
iglesia;	miramos	a	las	prostitutas	en	sus	escaparates,	y	luego	tú,	Janet	y	yo	fuimos	a
un	bar.	Fue	allí	donde	tomaste	un	par	de	cervezas	(Janet	y	yo	bebimos	lo	mismo	que
tú)	y,	después	de	que	los	dos	te	insistiéramos	un	poco,	aceptaste	que	Homer	tuviera
una	aventura	amorosa	en	medio	del	relato.	La	verdad	es	que	aquel	primer	encuentro
con	Winterbottom	 acabó	 de	 una	manera	 tan	 decepcionante	 que	 cuanto	 le	 telefoneé
para	 decirle	 que	 no	 te	 oponías	 a	 que	Candy	 figurase	 en	 el	 guión,	 creyó	 que	me	 lo
estaba	inventando.

Así	pues,	según	Richard,	él	y	mi	mujer	me	convencieron	para	que	concediera	a
Homer	 una	 «aventura	 amorosa».	 Sobre	 este	 extremo,	 la	 memoria	 de	 Richard	 es
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probablemente	más	precisa	que	 la	mía.	 (Yo	estuve	 todo	el	 tiempo	distraído	durante
aquella	estancia	en	Amsterdam,	porque	el	motivo	principal	que	me	había	llevado	allí
no	tenía	nada	que	ver	con	Príncipes	de	Maine…)	En	cuanto	a	Janet,	el	recuerdo	que
ella	conserva	de	esa	ocasión	es	más	parecido	a	 la	versión	de	Richard	que	a	 la	mía.
Recuerda	haber	pensado	que	nunca	llegaríamos	a	ninguna	parte	con	Winterbottom.	A
su	modo	de	ver,	la	aventura	amorosa,	y	no	Winterbottom,	era	lo	que	se	merecía	una
oportunidad.

Hubo	 problemas	 desde	 el	 principio.	 Winterbottom	 quería	 rodar	 la	 película	 en
primavera,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	no	estaría	disponible	 en	otoño.	La	 estación
principal	en	la	que	transcurre	la	novela	era	el	otoño,	cuando	tiene	lugar	la	recolección
de	la	manzana.	¿Cómo	solucionaríamos	el	detalle	de	que,	en	vez	de	tener	manzanas,
los	 árboles	 estarían	 floridos?	 (Nadie	 respondió	 a	 esa	 pregunta).	 Aun	 cuando
filmáramos	los	manzanares	después	de	que	las	flores	hubieran	caído	y	las	abejas	se
hubiesen	marchado,	aun	cuando	pintáramos	de	rojo	 las	manzanas	verdes,	en	Nueva
Inglaterra	la	primavera	no	tiene	el	mismo	aspecto	que	el	otoño.	Cuando	se	recolectan
las	manzanas,	 los	 demás	 árboles,	 sobre	 todo	 los	 arces,	 ya	 empiezan	 a	 cambiar	 de
color.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 recolección,	 el	 follaje	 otoñal	 ha	 llegado	 a	 su	 apogeo	 y
desaparecido,	 los	árboles	han	perdido	 la	mayor	parte	de	sus	hojas,	y	muchas	ramas
están	desnudas.	No	queda	nada	del	nuevo	verdor	primaveral.	¿Y	de	dónde	sacaríamos
nieve	 en	 primavera?	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 haría	 suficiente	 frío	 para	 fabricar	 nieve
artificial.

Me	parecía	evidente	que	Príncipes	de	Maine…	debía	rodarse	desde	mediados	de
septiembre	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 pero	 esto	 no	 encajaba	 en	 los	 planes	 de
Winterbottom.	 No	 obstante,	 el	 mundo	 del	 cine	 está	 compartimentado,	 y	 la
manipulación	 de	 las	 estaciones	 del	 año	 no	 era	 asunto	 mío.	 Mis	 problemas	 con
Winterbottom	 se	 revelarían	más	 insuperables	que	 el	 tiempo.	Ahora	que	 la	 aventura
amorosa	entre	Homer,	Candy	y	Wally	figuraba	en	el	guión,	había	menos	escenas	con
el	doctor	Larch	y	los	huérfanos	de	St.	Cloud’s,	y	muchas	menos	con	el	señor	Rose,	su
hija	 y	 los	 demás	 recolectores	 temporeros.	 Temía	 que	 la	 historia	 de	 amor	 llegara	 a
convertirse	en	el	 tema	principal	de	 la	película.	 (Y	cuando	se	acerca	el	momento	de
«comercializarla»,	todavía	lo	temo).

En	 todas	 las	 versiones	 anteriores	 del	 guión,	Candy	 y	Wally	 no	 son	más	 que	 la
joven	pareja	que	acude	a	St.	Cloud’s	para	abortar	y	que,	al	marcharse,	llevan	a	Homer
en	su	coche	hasta	la	costa.	El	papel	de	Wally	era	pequeño,	y	el	de	Candy	todavía	más.
Mi	hijo	mayor,	Colin,	iba	a	actuar	como	Wally,	pero	en	la	versión	de	Winterbottom	el
papel	de	ese	personaje	se	había	ampliado.	Por	ello	no	fue	sorprendente	que	Miramax
exigiera	que	un	actor	con	un	nombre	más	conocido	que	el	de	Colin	interpretara	ese
papel.	 Más	 desolador	 todavía,	 para	 Colin	 y	 para	 mí,	 fue	 que	 Winterbottom
considerase	 a	 Colin	 demasiado	 mayor	 para	 ser	 Wally.	 (Colin	 tenía	 por	 entonces
treinta	 y	 dos	 años,	 pero	 parecía	 más	 joven.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 pasaría	 aún	 por	 un
muchacho	 de	 veinticinco	 años).	Winterbottom	 no	 daba	 con	 una	 Candy	 lo	 bastante
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joven	 para	 su	 gusto,	 y,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 Wally	 debía	 aproximarse	 a	 la	 edad	 de
Candy,	veintipocos	años.

Las	 edades	 de	 Candy	 y	Wally	 se	 convirtieron	 en	 un	 problema	 enorme	 para	 el
director	 y	 el	 guionista.	 (Además,	 incluir	 el	 triángulo	 formado	por	Homer,	Candy	y
Wally	significaba	incluir	la	segunda	guerra	mundial).	En	la	novela,	Candy	no	quiere
tener	un	hijo	porque	todavía	va	a	la	universidad	y	su	novio	(Wally)	está	inscrito	en	la
escuela	de	vuelo.	En	el	guión,	una	vez	admití	a	Candy	y	Wally	en	el	relato,	quise	que
Candy	hubiera	terminado	ya	sus	estudios,	de	modo	que	Wally	pudiera	pertenecer	al
Cuerpo	 Aéreo	 del	 Ejército.	 Quería	 que	 hubiera	 finalizado	 el	 adiestramiento	 en	 la
escuela	de	vuelo	y	estuviera	listo	para	ir	a	la	guerra.

Winterbottom	 y	 yo	 nunca	 resolvimos	 este	 conflicto.	Miramax	 adujo	 demasiada
escasez	de	 tiempo	para	encontrar	 los	exteriores	apropiados,	así	como	 la	 falta	de	un
actor	de	suficiente	renombre	para	interpretar	al	doctor	Larch,	y	pospuso	la	planeada
producción	de	Príncipes	de	Maine…	para	abril	de	1997.	Querían	que	Winterbottom
renunciara	a	su	compromiso	anterior	y	rodara	la	película	aquel	otoño.	El	director	se
negó.

Entonces	 Richard	 me	 invitó	 a	 seleccionar	 un	 nuevo	 director.	 Mi	 rechazo	 nos
sorprendió	a	los	dos.	A	pesar	de	los	problemas	surgidos	entre	nosotros,	Winterbottom
y	 yo	 habíamos	 recorrido	 un	 largo	 trecho	 juntos	 en	 la	 preparación	 del	 guión,	 y	 no
soportaba	la	idea	de	repetir	ese	proceso	con	otra	persona.	Una	vez	más,	debía	de	estar
cansado	 o	 distraído	 (o	 ambas	 cosas),	 pues	 de	 nuevo	 me	 mostré	 demasiado
complaciente	para	mi	propio	bien.

Cuando	 se	 aproximaba	 la	 primavera	 de	 1998,	Winterbottom	 admitió	 que	 tenía
unos	problemas	irresolubles	con	el	guión	y	conmigo.	Sugirió	que	sólo	una	película	en
tres	partes	podía	hacer	 justicia	a	 la	novela	y	dijo	que	sería	necesario	«introducir»	a
otro	 guionista.	 Tiempo	 atrás,	 Tony	 Richardson	 me	 había	 expuesto	 la	 idea	 de	 una
película	 en	 dos	 partes.	 ¡Ahora	Michael	Winterbottom	 quería	 hacer	 una	 película	 en
tres!

Creo	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Winterbottom,	 trabajar	 conmigo	 era	 el
principal	problema.	(Cierta	vez,	hablando	con	Richard,	le	dio	a	entender	que	trabajar
con	 Thomas	 Hardy	 era	 más	 fácil).	 Tal	 vez	 Winterbottom	 había	 querido	 desde	 el
principio	 «introducir»	 a	 otro	 guionista.	 Francamente,	 sentí	 la	 tentación	 de
concedérselo.	En	el	tiempo	que	había	dedicado	al	guión	de	Príncipes	de	Maine…	y	a
tres	directores	distintos,	podría	haber	escrito	otra	novela.	Pero	debido	precisamente	al
esfuerzo	que	había	hecho	para	que	se	rodara	una	película	basada	en	el	libro,	no	podía
abandonar	y	dejar	que	otro	terminara	el	trabajo.

Por	otro	lado,	Phillip	Borsos	seguía	en	mi	recuerdo.	Si	Phillip	hubiera	vivido	para
ver	los	cambios	que	había	sufrido	el	guión,	tal	vez	se	habría	sentido	anonadado,	pues
sin	 duda	 le	 habría	 costado	 reconocerlo.	 No	 obstante,	 Phillip	 se	 habría	 llevado	 una
decepción	si	yo	hubiera	abandonado	la	empresa.	Phillip	no	era	hombre	que	se	diera
por	vencido.
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Así	pues,	Michael	Winterbottom	y	yo	nos	 separamos,	y	me	encontré	de	nuevo,
junto	 con	 Richard	 Gladstein,	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 había	 estado	 antes:	 a	 la
búsqueda	de	un	director,	el	que	haría	el	número	cuatro.	Nunca	había	visto	a	Richard
tan	deprimido.	Lo	que	más	me	deprimía	era	un	resultado	inevitable:	cuando	se	rodara
Príncipes	de	Maine…,	si	por	fin	llegaba	ese	momento,	mi	hijo	Colin	sería	realmente
demasiado	mayor	para	 interpretar	a	Wally.	Esa	oportunidad	se	había	perdido,	y	con
ella	yo	había	perdido	una	parte	considerable	del	cariño	que	le	tenía	al	proyecto.
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16.	Wally	se	va,	Candy	se	queda

Si	mi	primer	encuentro	con	Michael	Winterbotton	fue	difícil,	incluso	tormentoso,	la
primera	vez	que	me	 reuní	con	Lasse	Hallstróm	 todo	 fue	como	una	seda.	Del	guión
modificado	 en	 último	 lugar	 por	 Winterbottom,	 Lasse	 dijo	 que	 echaba	 en	 falta	 la
mayor	parte	de	 lo	que	en	 la	novela	 tenía	una	cualidad	«épica».	 Incluso	 los	 indicios
más	leves	del	paso	del	tiempo	habían	sido	eliminados.

Como	he	dicho,	Leslie	Holleran	fue	quien	tuvo	la	idea	de	contar	la	historia	de	las
adopciones	fracasadas	de	Homer	en	forma	de	un	montaje	sobre	el	que	se	deslizarían
los	 títulos	 de	 crédito	 iniciales.	 De	 una	 manera	 similar,	 Lasse	 prefería	 que	 Homer
permaneciera	fuera	de	St.	Cloud’s,	que	no	regresara	al	orfanato,	por	lo	menos	durante
un	 año.	 Sugirió	 que,	 entre	 dos	 recolecciones	 de	 manzanas,	 podíamos	 mantener
animada	 la	discusión	de	Larch	con	Homer,	 así	 como	 la	 creciente	 intimidad	de	 éste
con	Candy,	por	medio	de	otro	montaje	y	el	uso	de	las	cartas	de	Homer	y	Larch,	que
leerían	voces	over.	Confié	por	completo	en	el	instinto	de	Lasse	con	respecto	a	la	voz
over	porque	sabía	hasta	qué	punto	había	empleado	ese	recurso	en	Mi	vida	como	un
perro.	También	confié	en	mi	propio	instinto:	ya	lo	había	utilizado	en	el	guión	de	Un
hijo	del	circo.

Desde	hace	mucho	tiempo	opino	que	el	desagrado	que	la	voz	over	causa	entre	los
cineastas	y	críticos	de	cine	norteamericanos	se	debe	por	completo	a	lo	mal	que	suele
usarse	 este	 recurso.	 Con	 frecuencia	 se	 agrega,	 tras	 el	 rodaje	 de	 la	 película,	 para
aclarar	 una	historia	 por	 lo	demás	 incomprensible.	Este	uso	 erróneo	de	 la	 voz	over,
como	una	 exposición	 torpe,	 hace	 que	 el	 sistema	 tenga	mala	 reputación.	Cuando	 se
emplea	bien,	por	ejemplo	en	Julesy	Jim,	una	de	mis	películas	favoritas,	la	voz	over	es
esencial	para	el	conjunto,	no	se	trata	en	absoluto	de	un	«agregado».

La	primera	vez	que	nos	vimos,	Lasse	me	ofreció	ya	una	solución	radical	para	el
triángulo	de	Homer,	Candy	y	Wally,	es	decir,	 lograr	mañosamente	que	Homer	salga
del	triángulo.	A	Lasse	le	parecía	que	el	papel	de	Wally	en	el	relato	debería	ser	menor.
También	yo	tenía	la	sensación	de	que	si	Homer	era	amigo	de	Wally,	su	aventura	con
Candy	sería	indefendible.	(En	el	libro	dispuse	de	casi	cuatrocientas	páginas,	unos	dos
tercios	de	la	novela,	para	hacer	de	Homer	Wells	un	personaje	simpático	antes	de	que
se	acueste	con	Candy).	Lasse	tuvo	la	idea,	que	aprobé,	de	que	Wally	entrara	y	saliera
del	relato	con	la	mayor	rapidez	posible,	antes	de	que	pudiera	desarrollarse	la	amistad
con	Homer.	De	ese	modo	Homer	es	menos	culpable	por	la	aventura	con	Candy,	pero
¿a	qué	coste?

Uno	siempre	se	plantea	esa	pregunta	mientras	escribe	el	guión.	La	carga	constante
que	 supone	 comprimir	 una	 historia	 significa	 que	 algún	 personaje	 se	 verá
comprometido.	Es	cierto	que,	al	reducir	el	tiempo	en	pantalla	de	Wally	y	disminuir	su
relación	 con	 Homer,	 le	 dimos	 a	 éste	 menos	 responsabilidad	 por	 la	 aventura	 con
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Candy.	Pero	el	personaje	que	resulta	comprometido	es	Candy.	Para	salvar	a	Homer	de
la	condena	por	parte	del	público,	Lasse	y	yo	hicimos	que	Candy	fuese	la	culpable.

La	narración	sigue	en	los	guiones	de	cine	una	trayectoria	mucho	más	implacable
que	 en	 las	 novelas.	 Homer	 es	 un	 personaje	 más	 importante	 que	 Candy,	 y	 ambos
tienen	más	importancia	que	Wally.	La	solución	que	encontramos	Lasse	y	yo	consistía
no	sólo	en	reducir	el	papel	de	Wally	y	convertir	a	Candy	en	la	agresora	sexual	en	su
relación	con	Homer,	sino	también	en	disminuir	la	simpatía	de	Candy,	de	modo	que	no
fuese	arrolladora.	Teníamos	que	hacerlo.	 (La	 frase	que	escribí	para	ella,	y	que	dice
tanto	para	advertir	a	Homer	como	en	defensa	propia	es:	«No	sirvo	para	estar	sola»).

Esta	 situación	 (decidir	 que	 un	 personaje	 quede	 comprometido	 a	 fin	 de	 no
comprometer	a	otro)	es	algo	que	sucede	al	escribir	un	guión,	pero	no	 tiene	por	qué
suceder	jamás	al	escribir	una	novela.	En	una	novela	no	hay	ningún	motivo	para	que
los	 personajes	 no	 estén	 tan	 plenamente	 desarrollados,	 resulten	 simpáticos,	 o	 ambas
cosas,	 como	 el	 escritor	 desee.	 En	 el	 cine,	 uno	 siempre	 está	 luchando	 contra	 las
limitaciones	de	tiempo.	Hay	personajes	a	los	que	se	despachará	sumariamente.	No	es
una	elección	que	me	agrade.	(Otro	motivo	por	el	que	prefiero	mi	trabajo	habitual).

Al	restaurar	el	triángulo	entre	Homer,	Candy	y	Wally,	Winterbottom	había	inflado
el	 guión,	 haciendo	 que	 estuviera	 desproporcionado.	 Lo	 que	 dijo	 Lasse	 puede
resumirse	así:	«Pierde	a	Wally,	quédate	 con	Candy».	Lo	que	 sucede	entonces	 entre
Homer	 y	Candy	 es	 una	 aventura	 amorosa	 pero	 no	 una	 historia	 de	 amor.	 Candy	 se
equivoca	al	tener	esa	relación.	Desde	el	principio,	ella	es	la	culpable.

El	reparto	era	esencial.	Wally	(Paul	Rudd)	tenía	que	ser	la	encarnación	del	buen
chico,	 pero	 también	 necesitaba	 la	 sustancia	 temeraria	 de	 la	 que	 están	 hechos	 los
héroes.	No	 posee	 la	 gallardía	 del	Wally	 de	 la	 novela,	 ni	 siquiera	 el	 potencial	 para
convertirse	 en	 el	 mejor	 amigo	 de	 Homer.	 No	 obstante,	 al	 igual	 que	 en	 la	 novela,
Wally	es	un	joven	aristocrático	y	bondadoso	que	puede	ser	condescendiente	sin	que
jamás	 se	 proponga	 ofender.	 Wally	 es	 básicamente	 un	 joven	 simpático,	 mundano,
deseoso	de	aventuras.

Homer	es	un	muchacho	simpático,	inocente	e	introvertido.	Para	Candy,	Homer	no
representa	riesgo	alguno,	no	corre	el	peligro	de	enloquecer	por	él,	y	sabe	que	Homer
jamás	puede	poner	en	peligro	su	amor	por	Wally.	Candy	no	es	en	modo	alguno	una
«zorra»	ni	una	mujer	calculadora,	pero	de	todos	modos	actúa	según	su	conveniencia.
Y,	por	lo	menos	para	Homer,	es	una	mujer	mayor,	es	quien	lleva	la	 iniciativa.	(Nos
sirvió	 de	 ayuda	 encontrar	 una	 actriz	 para	 interpretar	 a	 Candy	 que	 no	 sólo	 parecía
mayor	que	el	actor	elegido	para	el	papel	de	Homer,	sino	que	también	era	físicamente
más	corpulenta).

Homer	(Tobey	Maguire)	tenía	que	parecer	un	chiquillo	comparado	con	Wally.	Al
lado	 de	 Candy	 (Charlize	 Theron),	 parece	 un	 chiquillo	 zaparrastroso,	 al	 que	 nadie
miraría	dos	veces.	Desde	el	principio,	Homer	debe	parecer	un	sustituto	inverosímil	de
Wally.	(La	única	persona	a	la	que	Homer	podría	reemplazar	es	el	doctor	Larch).

Conocí	 a	 Tobey	 y	 Paul	 la	 noche	 que	 nos	 reunimos	 para	 cenar,	 y	 mi	 primera
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reacción	 fue	 de	 alarma,	 pues	 ambos	me	 parecían	 unos	 crios.	 (Por	 supuesto,	 era	 un
problema	mío:	no	tienen	ninguna	culpa	de	que	algunos	de	mis	hijos	sean	mayores	que
ellos).

En	cuanto	a	lo	«zaparrastroso»,	Paul	lo	parecía	más	que	Tobey.	Entonces	llevaba
el	cabello	 largo	y	 tenía	barba.	Los	 técnicos	de	maquillaje	aún	no	 le	habían	dado	el
aspecto	del	teniente	(pronto	capitán)	Worthington.	A	Tobey	le	acompañaba	su	novia,
una	muchacha	atractiva	y	mundana;	él	no	parecía	inocente	ni	mucho	menos,	y	estaba
claro	que	no	era	huérfano.	Pero	en	cuanto	los	vi	en	sus	respectivos	papeles,	Tobey	era
Homer,	 sin	 ninguna	 duda,	 inocente	 y	 huérfano,	 y	Paul	 era	 exactamente	 la	 clase	 de
buen	chico	que	Lasse	y	yo	buscábamos:	el	piloto	atrevido,	todo	un	líder.

Wally	 no	 sale	mucho	 en	 la	 película,	 incluso	 sus	 actos	 de	 heroísmo	 transcurren
fuera	de	 la	pantalla.	El	 comandante	Winslow	 (Colin	 Irving)	 facilita	 los	detalles	del
derribo	 que	 sufre	 el	 avión	 de	 Wally	 y	 su	 huida	 de	 Birmania,	 e	 informa	 con	 una
incómoda	combinación	de	exactitud	militar	y	preocupación	por	 la	familia	de	Wally.
El	 comandante	 también	aporta	 los	detalles	de	 la	 encefalitis	 que	 contrae	Wally	y	 su
parálisis	posterior,	con	una	combinación	no	menos	incómoda	de	objetividad	médica	y
sentimiento	de	culpa.	Es	posible	que	el	comandante	haya	intervenido	en	los	combates
y	salido	bien	librado,	o	tal	vez	su	aura	de	culpabilidad	se	deba	a	que	su	cometido	le
ha	evitado	intervenir	en	los	combates	y	quizá	no	ha	visto	ninguna	acción	bélica.	Sea
como	fuere,	el	efecto	que	ejerce	en	Candy	el	informe	del	comandante,	dado	su	propio
sentimiento	de	culpa	por	su	aventura	con	Homer,	es	devastador.

El	comandante	Winslow	representa	a	una	especie	de	Wally	adulto,	es	una	visión
del	héroe	que	podría	haber	sido	Wally	a	su	 regreso.	Pero	el	comandante	no	sólo	es
una	versión	de	Wally	con	más	edad,	 sino	que	es	Wally	 sin	más	 frivolidades.	Es	un
hombre	 serio,	 y	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 a	 Candy	 le	 gusta	 esa	 seriedad.	 El
carácter	juvenil	de	Wally	le	irrita.	Puede	que	Homer	sea	más	joven	que	Wally	y	tenga
menos	 experiencia	 en	muchos	 aspectos	 (Homer	 es,	 en	 efecto,	 un	muchacho),	 pero
carece	de	ese	talante	juvenil.	Homer	Wells	es	también	un	muchacho	muy	serio.

En	la	novela	vemos	el	heroísmo	de	Wally	en	Birmania.	En	la	película	sólo	vemos
su	regreso,	tenemos	un	atisbo	muy	breve	de	él,	con	un	desusado	aspecto	de	fragilidad,
en	silla	de	ruedas	y	con	una	delgadez	sorprendente,	pues	la	ropa	le	viene	grande.	Tal
era	la	reducción	a	que	había	sido	sometido	el	papel	de	Wally,	que	tuve	necesidad	de
crear	al	comandante	Winslow,	no	sólo	para	que	encarnara	la	corrección	militar,	sino
también	como	una	voz	y	una	presencia	capaces	de	transmitir	la	absoluta	gravedad	del
infortunio	de	Wally.	La	noticia	que	les	da	el	comandante	significa	una	brusca	vuelta	a
la	realidad	para	Homer	y	Candy.

Me	 había	 propuesto	 que	 el	 comandante	Winslow	 respondiera	 a	 la	 imagen	 que
podría	 haberse	 formado	 Candy	 de	 cómo	 sería	 Wally	 cuando	 regresara.	 También
Homer	podría	haber	 imaginado	que,	 a	 su	 regreso,	Wally	 sería	como	el	 comandante
Winslow.	Pero	Colin	 tenía	 treinta	y	cuatro	años	y	 llevaba	una	década	imaginándose
en	 el	 papel	 de	 Wally.	 Verse	 obligado	 a	 aceptar	 el	 papel,	 mucho	 menor,	 del
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comandante	Winslow	fue	una	decepción	para	él	y	para	mí.
A	veces,	en	los	guiones	que	son	adaptaciones	de	novelas,	uno	debe	crear	nuevos

personajes	 que	 representen	 esos	momentos	 perdidos	 en	 las	 vidas	 de	 los	 personajes
originales,	y	de	ahí	que	Buster	 (Kieran	Culkin),	 represente	a	Homer	cuando	era	un
niño.	También	hay	que	 crear	nuevos	personajes	para	 compensar	 la	pérdida	 total	 de
ciertos	personajes	que	no	tienen	cabida	en	el	guión.	Por	eso	Mary	Agnes	(Paz	de	la
Huerta),	representa	tanto	a	Melony,	que	es	una	pérdida	enorme,	como	a	la	enfermera
Caroline,	quien	también	falta	y	que	se	empareja	románticamente	con	Homer	al	final
de	la	obra.

Ni	que	decir	tiene,	Melony	es	esencial	en	la	novela	Príncipes	de	Maine…,	en	la
que	 aporta	 al	 relato	 algo	 más	 que	 una	 agresividad	 incontenida.	 Cuando	 Homer
abandona	el	orfanato	con	Wally	y	Candy,	traiciona	a	Melony,	y	ésta	lo	busca	durante
el	 resto	 de	 la	 novela.	 Cuando	 lo	 encuentra,	 le	 disgusta	 ver	 la	 situación	 en	 que	 se
encuentra	(es	decir,	atrapado	en	el	indeseable	triángulo	entre	Wally	y	Candy).

Melony	reconoce	al	instante	que	el	niño	que	Homer	y	Candy	han	«adoptado»	es
en	 realidad	 su	 propio	 hijo,	 y	 consigue	 que	Homer	 se	 sienta	 tan	 avergonzado	 de	 sí
mismo	que	ella	es	también	una	de	las	razones	que	precipitan	el	regreso	de	Homer	a
St.	Cloud’s.	Es	Melony	quien	le	hace	ver	que	no	se	ha	convertido	en	el	héroe	de	su
propia	vida.	«Me	había	hecho	una	idea	de	ti	totalmente	equivocada»,	le	dice	a	Homer.
«Había	creído	que	acabarías	por	hacer	algo	mejor	que	preñar	a	la	mujer	de	un	pobre
inválido	y	fingir	que	vuestro	propio	hijo	no	es	vuestro».

En	 la	 película,	 sin	 Melony	 que	 le	 haga	 ver	 su	 error,	 Homer	 Wells	 ha	 de
convertirse	por	sí	solo	en	el	héroe	de	su	propia	vida.	Mary	Agnes	no	puede	sustituir	a
Melony,	nadie	puede	hacer	eso.	En	cambio	podría	ser	más	eficaz,	y	lo	es,	en	efecto,
como	sustituta	de	la	enfermera	Caroline.

La	 primera	 vez	 que	 vemos	 a	Mary	Agnes	 en	 la	 película,	 quiere	 que	Homer	 le
examine	la	lengua.	Le	dice	que	quizá	se	la	ha	mordido	al	besar	a	alguien,	y	Homer	no
responde	a	ese	señuelo	y	replica	que	tal	vez	se	la	ha	mordido	mientras	dormía.	Mary
Agnes	 le	 dice	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 la	 mordió	 cuando	 soñaba	 que	 estaba	 besando	 a
alguien.	Pero	ya	me	referiré	más	adelante	a	Mary	Agnes.	En	el	reparto,	por	orden	de
importancia,	después	de	Homer	y	Larch	viene	Candy.

Cuando	conocí	a	Charlize	Theron,	nuestra	infiel	Candy,	la	frase	que	escribí	para
ella	parecía	tan	natural	como	su	rojo	de	labios.	Si	una	desconocida	con	el	aspecto	de
Charlize	se	acercara	a	un	joven	en	una	fiesta	y	le	dijera:	«No	sirvo	para	estar	sola»…,
en	 fin,	 no	 hay	muchos	 jóvenes	 que	 no	 se	 apresurasen	 a	 remediar	 su	 situación.	 La
mayoría	de	los	que	conozco	la	seguirían	tan	obedientes	como	su	sombra.

En	 la	 película,	 Candy	 nunca	 deja	 de	 querer	 a	 Wally,	 no	 puede	 dejar	 de
preocuparse	 por	 él.	 Estar	 en	 compañía	 de	 Homer	 ayuda	 a	 Candy	 a	 no	 pensar	 en
Wally,	quien	ha	ido	a	la	guerra.	Lo	que	Lasse	comprendió	acerca	del	triángulo	entre
Homer,	Candy	y	Wally	fue	que	no	sólo	debería	eclipsar	la	relación	de	Homer	con	el
doctor	Larch	o	el	descubrimiento	por	parte	de	Homer	de	la	relación	que	tiene	el	señor
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Rose	con	su	hija,	sino	también	que	la	aventura	amorosa	de	Homer	con	Candy	no	es
una	 auténtica	 historia	 de	 amor.	 Sólo	 para	 Homer	 su	 relación	 con	 Candy	 tiene	 un
potencial	romántico,	pero	el	público	debería	saber	desde	el	principio	que	no	se	va	a
consolidar.

A	 primera	 vista,	 por	 lo	 menos	 el	 público	 masculino	 lo	 entenderá:	 cualquiera
podría	 enamorarse	de	Charlize	Theron.	Tampoco	 le	 resultará	difícil	 al	 conjunto	del
público	 extraer	 una	 conclusión	 bastante	 rápida,	 a	 saber,	 la	 improbabilidad	 de	 que
Charlize	se	enamore	de	veras	de	Tobey	Maguire.	Bastará	con	verlos	a	los	dos	juntos
para	 saber	 que	Homer	 sufrirá.	 La	 sencillez	 de	 este	 planteamiento	 parece	 excesiva,
pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 entre	 las	 novelas	 y	 las	 películas	 existe	 otra
diferencia	 enorme:	 en	 las	 películas,	 el	 aspecto	 que	 tiene	 la	 gente	 es	 de	 suma
importancia.
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17.	Breve	comentario	sobre	el	cartel	de	la	película

Me	gusta	bromear	con	Richard	diciéndole	que	si	Candy	y	Homer,	o	sólo	ella,	acaban
en	el	cartel	de	la	película	basada	en	Príncipes	de	Maine…,	habremos	fracasado.	La
película	no	se	centra	en	esa	aventura,	esa	«aventura	que	no	cuaja»,	como	la	denomino
cuando	hablo	con	Richard.	Quien	debería	figurar	en	el	cartel,	con	o	sin	Homer,	es	el
doctor	Larch.	Lo	ideal	sería	que	Larch	llevara	la	bata	que	se	ponía	para	operar.	Otra
opción	aceptable	para	el	cartel	sería	la	imagen	de	Larch	aspirando	éter.

Ahora	 que	 he	 visto	 la	 película	 unas	 veinte	 veces,	 creo	 que	 el	 rostro	 de	 Tobey
Maguire	 refleja	 tanto	el	 abandono	como	 la	 testarudez	de	Homer	Wells.	También	el
rostro	de	Tobey	sería	adecuado	para	el	cartel.	Pero	le	insisto	a	Richard	en	que	no	se
trata	 de	 la	 aventura	 amorosa	 de	 Homer	 y	 Candy…	 cualquier	 cosa	 menos	 eso.	 (Y
tampoco	la	imagen	aislada	de	Candy).

En	última	instancia,	esas	cuestiones	son	propias	del	marketing.	De	mí	dependía	la
aprobación	del	guión,	el	director	y	el	reparto,	unos	derechos	que	no	suelen	concederle
al	novelista	ni	al	guionista,	pero	Miramax	comercializará	la	película,	y	lo	que	termina
por	 aparecer	 en	 el	 cartel	 depende	 del	 departamento	 publicitario,	 donde	 no	 tengo	 la
menor	 posibilidad	 de	 intervenir.	 Confío	 en	 que	 Miramax	 aborde	 frontalmente	 la
cuestión	del	aborto	y	que	los	expertos	en	marketing	no	intenten	recubrir	con	una	capa
azucarada	el	tema	principal	de	la	película.	Ver	Príncipes	de	Maine…	anunciada	como
una	historia	 de	 amor	 sería	 decepcionante,	 tanto	para	mí	 como	para	 los	 lectores	del
libro.

Richard	bromea	conmigo	sobre	este	particular.	No	me	presenté	cuando	 rodaban
en	los	exteriores	de	Maine	las	escenas	costeras	y	el	vivero	de	langostas.	Richard	me
dijo	 que	 allí	 hicieron	 numerosas	 fotografías	 ideales	 para	 el	 cartel:	 «Desnudos	 y
abrazados	 con	 profundo	 anhelo,	 sexo	 en	 cueros	 y	 escenas	 similares»,	me	 resumió.
(Prácticamente	lo	único	que	rodaron	en	Maine	fue	la	aventura	entre	Homer	y	Candy).

No	quise	ver	ninguna	de	las	escenas	de	amor	entre	Homer	y	Candy.	Yo	las	había
escrito	y	me	gustaban,	pero	me	ponía	muy	nervioso	la	posibilidad	de	que	exagerasen
esa	relación	hasta	que	quedara	desproporcionada	con	respecto	al	conjunto	del	relato.
(Y	en	el	momento	en	que	escribo	estas	 líneas,	mi	nerviosismo	todavía	es	extremo).
Sólo	asistí	a	la	filmación	de	una	escena	con	Homer	y	Candy,	en	la	que	tenían	una	de
sus	discusiones,	cuando	la	relación	se	está	rompiendo;	ésa	y	aquella	otra	en	la	que	el
comandante	Winslow	les	da	la	noticia	del	derribo	del	avión	de	Wally,	la	enfermedad
de	éste	y	 los	efectos	que	ha	 tenido.	En	una	palabra,	el	 final	de	 la	historia	de	amor,
aunque	en	ese	momento	Homer	no	lo	sabe.

Las	observaciones	que	le	hice	a	Lasse	tras	ver	el	primer	montaje	provisional	de	la
película	demuestran	también	hasta	qué	punto	no	quería	que	la	relación	entre	Homer	y
Candy	 eclipsara	 los	 papeles	 del	 doctor	 Larch	 y	 el	 señor	 Rose	 en	 el	 desarrollo	 del
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personaje	de	Homer.	Si	bien	le	decía	a	Lasse	que	lamentaba	la	pérdida	del	útero	de
Dorothy,	por	razones	que	ya	he	delineado,	y	aportaba	argumentos	para	incorporar	de
nuevo	la	información	de	que,	aun	cuando	Wally	está	paralizado	de	cintura	para	abajo,
puede	llevar	una	vida	sexual	normal	y	tener	hijos,	el	resto	de	mis	notas	se	referían	a
lo	que	era	posible	cortar.

Sólo	dos	de	esas	notas	sugerían	cortes	ajenos	a	la	relación	entre	Homer	y	Candy.
Me	parecía	que	era	posible	eliminar	la	escena	de	Mary	Agnes	en	la	estación	de	tren,
cuando	Buster	le	pregunta	a	Homer	si	nunca	piensa	en	ver	a	sus	padres,	y	la	escena
en	que	las	niñas	del	orfanato	hablan	de	la	adopción	de	Hazel,	cuyo	quid	era	que	los
aspirantes	a	padres	se	verían	obligados	a	adoptar	primero	a	los	niños	mayores,	cosa
que	nunca	hacen.	(En	este	segundo	montaje	de	la	película,	Lasse	acortó	la	escena	en
la	estación	de	ferrocarril	y	eliminó	la	conversación	de	las	niñas	sobre	la	adopción	de
Hazel).

El	primer	montaje	me	encantó.	Duraba	dos	horas,	diecisiete	minutos	y	cuarenta
segundos.	La	 larga	duración	no	era	ningún	problema	para	mí.	El	 texto	que	 incluyo
seguidamente	 contiene	 casi	 todas	 las	 notas	 sobre	 el	 primer	montaje	 que	 tomé	 para
Lasse:

«Reduce	el	diálogo	de	Candy	mientras	sube	al	coche	para	abandonar	el	orfanato
tras	su	aborto.	Elimina	el	chiste	sobre	la	langosta	que	Wally	les	cuenta	a	Candy	y	a
Homer	 cuando	 abandonan	 St.	 Cloud’s.	 Pule	 la	 interacción	 entre	 Homer,	 Candy	 y
Wally	 en	 la	 playa.	 Pule	 el	 diálogo	 de	 Candy,	 y	 sobre	 todo	 esas	 travesuras	 de	 tipo
sexual	(¡acaba	de	sufrir	un	aborto!)	cuando	habla	con	Homer	y	Wally	en	el	centro	de
expedición	 de	 manzanas.	 Acorta	 la	 toma	 prolongada	 de	 Homer,	 Candy	 y	 Wally
paseando	por	el	huerto.	Suaviza	la	risa	de	Candy	en	la	escena	de	la	primera	vez	que
Homer	come	langosta.	Pule	la	escena	amorosa	de	Homer	con	Candy	y	su	preludio	en
la	 playa,	 o	 bien	 una	 de	 las	 dos	 cosas	 (¡es	 demasiado	 larga!).	 De	 manera	 similar,
cuando	Homer	y	Candy	están	desnudos	en	la	casa	de	la	sidra	y	él	le	dice:	“Mirarte	es
doloroso”,	corta	 la	escena	antes	de	que	Candy	le	diga:	“Ven	aquí”,	y	 le	veamos	los
senos.	(Por	lo	menos	elimina	el	“ven	aquí”).	Corta	la	escena	en	que	Homer	y	Candy
juegan	a	los	palitos	chinos,	porque	tiene	exactamente	el	mismo	tono	que	la	escena	en
que	la	langosta	pellizca	a	Homer	y	Candy	se	ríe.	No	necesitamos	las	dos	escenas.	En
esa	misma	vena,	cuando	Candy	y	Homer	están	sentados	en	el	muelle,	después	de	que
se	hayan	enterado	de	la	parálisis	de	Wally,	elimina	la	repetición	por	parte	de	Candy
de	que	no	quiere	hacer	nada	(“Sólo	quiero	quedarme	aquí	sentada	y	no	hacer	nada”).
Después	de	que	Homer	practique	el	aborto	a	Rose	Rose,	elimina	la	mayor	parte	del
diálogo	entre	Homer	y	Candy	en	el	área	de	servicio;	basta	con	verlos	para	saber	que
es	una	despedida,	pero	el	exceso	de	diálogo	hace	que	la	escena	posterior	en	el	centro
de	 expedición	 de	manzanas	 parezca	 redundante,	 o	 nos	 proporciona	 dos	 escenas	 de
despedida.	Finalmente,	cuando	Homer	tiene	ese	único	atisbo	de	Wally	que	regresa	de
la	guerra	en	silla	de	ruedas,	reduce	el	contacto	visual	entre	Homer	y	Candy,	los	cuales
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ya	se	han	despedido».

Tales	 fueron	 mis	 críticas	 al	 primer	 montaje	 de	 la	 película	 que	 vi.	 Son	 breves
momentos	(eliminar	el	diálogo,	omitir	una	mirada,	pulir	esto,	reducir	aquello,	cortar
un	 poco)	 y	 son	 principalmente	 momentos	 entre	 Homer	 y	 Candy	 o	 entre	 Homer,
Candy	y	Wally.

En	esencia,	le	decía	a	Lasse	que	eliminara	todo	lo	posible	de	la	aventura	amorosa
y	conservara	el	resto.	También	le	dije	que	no	perdiera	uno	solo	de	los	momentos	con
el	 doctor	 Larch	 ni	 con	 el	 señor	 Rose	 ni	 cualquiera	 de	 los	 demás	 recolectores	 de
manzanas.	 En	 la	 siguiente	 revisión	 de	 la	 película,	 Lasse	 únicamente	 cortó	 una
pequeña	 escena	 introductora	 con	 el	 señor	 Rose	 y	 los	 recolectores,	 y	 ni	 un	 solo
momento	 con	 el	 doctor	 Larch.	 Aceptó	 muchas	 de	 mis	 sugerencias	 para	 reducir	 el
papel	de	Candy	en	 la	película,	pero	aun	así	el	personaje	aparece	más	de	 lo	que	me
habría	gustado,	aunque	sólo	un	poco	más:	una	mirada	aquí,	una	frase	allá.

No	 quiero	 que	 se	 me	 entienda	 mal.	 Instintivamente	 deseaba	 eliminar	 cuanto
pudiera	de	Candy,	pero	eso	no	significa	en	absoluto	que	me	desagradara	la	actuación
de	 Charlize	 Theron,	 que	 me	 parecía	 excelente.	 Representaba	 su	 personaje	 a	 la
perfección,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 Candy	 resulta	 abrumadora	 para	 Homer.	 Pero	 el
equilibrio	de	Príncipes	de	Maine…	depende	del	doctor	Larch	y	el	señor	Rose.	Homer
puede	 enamorarse	 de	Candy	 (¿y	 quién	 no?),	 pero	 el	 doctor	 Larch	 y	 el	 señor	Rose
alteran	el	rumbo	de	su	vida.	El	doctor	Larch	y	el	señor	Rose	son	el	destino	de	Homer.

Pero	 volvamos	 al	 cartel	 de	 la	 película…	 Es	 más	 razonable	 que	 el	 señor	 Rose
figure	en	él	que	lo	haga	Candy.	Aunque	preferiría	que	Larch	apareciera	en	el	cartel,	o
sencillamente	esa	expresión	de	huérfano	en	el	semblante	de	Homer,	o	bien	éste	con
los	 demás	 huérfanos,	 también	 me	 satisfaría	 que	 apareciera	 el	 señor	 Rose.	 Pero
todavía	no	he	visto	el	cartel	de	 la	película,	y	es	posible	que	Candy	acabe	en	él.	Ni
sería	una	tragedia	ni	me	sorprendería.

En	 el	 mundo	 editorial,	 entrego	 una	 novela	 a	 mi	 editor,	 quien	 sugiere	 cortes,
añadidos	y	correcciones…,	nada	de	lo	cual	estoy	obligado	a	aceptar.	El	corrector	de
textos	me	 indica	 lo	que	es	correcto	decir	al	señalar	dónde	puedo	haberme	desviado
del	uso	aceptado,	pero	si	lo	deseo	me	permiten	mantener	la	incorrección.	Luego	están
los	 textos	 del	material	 publicitario	 y	 de	 las	 solapas:	 en	 todos	 ellos	me	 conceden	 la
última	palabra.

También	someten	a	mi	aprobación	el	diseño	de	la	cubierta.	Por	supuesto,	en	la	de
Príncipes	de	Maine…	había	una	manzana,	y	en	la	de	Oración	por	Owen	un	armadillo
sobre	 lo	que	parecía	una	 lápida	 sepulcral.	Con	 la	 considerable	 ayuda	del	 artista	 (el
mismo	en	todos	estos	casos),	diseñé	la	pila	con	los	grifos	en	forma	de	colmillos	de
elefante	que	aparece	en	la	cubierta	de	Un	hijo	del	circo	y	el	gancho	para	colgar	un
cuadro	en	una	pared	desnuda	en	Una	mujer	difícil.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 muy	 posiblemente	 Miramax	 acertará,	 que
comercializarán	Príncipes	 de	Maine…	 de	 una	 manera	 brillante	 y	 esmerada.	 Pero,
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como	novelista,	participo	en	todos	los	aspectos	del	proceso	de	publicación	del	libro,
mejor	 dicho,	 participo	 tanto	 como	 lo	 desee.	 Incluso	 someten	 los	 anuncios	 a	 mi
aprobación.	No	sucede	así	con	la	película	basada	en	Príncipes	de	Maine…,	la	mayor
parte	de	cuyos	aspectos	creativos,	durante	casi	catorce	años,	han	estado	sometidos	a
mi	aprobación.	Ahora	bien,	la	manera	de	comercializar	la	película,	que	en	gran	parte
significa	la	manera	de	venderla	al	público,	está	fuera	de	mis	manos.

Cuesta	imaginar	que	uno	escriba	una	novela	y	otro,	sin	su	consentimiento,	diseñe
la	cubierta,	pero	así	son	las	cosas	en	la	industria	del	cine.	Refunfuñar	por	ello	es	una
pérdida	de	tiempo.
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18.	Solos	en	su	mesa

Si,	como	antes	he	dicho,	en	una	película	el	aspecto	que	uno	tiene	importa	de	veras,	la
persona	 cuyo	 aspecto	 posee	más	 significado	 en	Príncipes	 de	Maine…	 es	 el	 señor
Rose.	Creo	que	ése	es	el	papel	más	difícil	de	la	película.	Empezando	por	su	aspecto,
el	señor	Rose	ha	de	ser	perfecto.	Controla	al	equipo	de	recolectores	con	una	suavidad
aparente,	pero	en	realidad	los	amenaza	con	su	violencia.	Hace	el	amor	con	su	hija	y	la
deja	embarazada.	Sin	embargo,	no	debe	perder	en	ningún	momento	su	condición	de
personaje	 simpático.	 Cuando	 su	 hija	 lo	 acuchilla,	 el	 señor	 Rose	 se	 desangra	 hasta
morir	sin	hacer	nada,	a	fin	de	que	ella	pueda	alejarse.

La	cultura	 cinematográfica	norteamericana	está	 llena	de	malos	 simpáticos,	pero
no	son	padres	que	tienen	relaciones	sexuales	con	sus	hijos.	Aunque,	al	final,	el	señor
Rose	realice	un	acto	de	heroísmo	(se	sacrifica	para	salvar	a	su	hija),	es	un	papel	que
requiere	gran	valor	y	confianza	por	parte	del	actor	que	lo	acepta.

Yo	había	tenido	la	ventaja	de	ver	a	Delroy	Lindo	leyendo	el	papel	del	señor	Rose,
durante	aquella	lectura	del	guión	que	tuvo	lugar	años	atrás	en	la	sala	de	estar	de	Paul
Newman.	Tanto	Phillip	Borsos	como	yo	pensamos	que	Delroy	lo	hacía	de	maravilla.
El	 paso	 del	 tiempo	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 mejorar	 el	 aspecto	 de	 Delroy.	 Aún	 se
mantiene	esbelto,	pero	hay	más	madurez	en	su	rostro,	más	simpatía.

Cuando	habla	con	los	suspicaces	recolectores	sobre	la	posibilidad	de	que	Homer
duerma	en	la	casa	de	la	sidra	con	los	temporeros	negros,	el	señor	Rose	dice:

—Supongo	que,	al	permitir	que	se	quede	con	nosotros,	estamos	haciendo	historia.
A	Homer	le	encanta	el	señor	Rose.	(Durante	algún	tiempo	nos	encanta	a	todos).
—Este	chico	de	aspecto	sensible	es	Muddy	—le	dice	el	señor	Rose	a	Homer—.

Cuanto	menos	te	diga	de	él,	tanto	mejor.
Muddy	 no	 tuvo	 siempre	 un	 «aspecto	 sensible».	 En	 las	 primeras	 versiones	 del

guión,	 era	 enorme	 y	 amenazador.	 Pero	 Richard	 estaba	 tan	 entusiasmado	 por	 lo
atractivo	que	tanto	a	él	como	a	Lasse	les	resultaba	Kenny	Todd	Freeman	en	el	papel
de	Muddy,	que	revisé	al	personaje	para	adecuarlo	al	actor.	Kenny	Freeman	es	menudo
y	 delgado.	 Estos	 rasgos	 se	 adaptaban	 mejor	 a	 la	 inteligencia	 de	 Muddy,	 porque,
después	del	señor	Rose,	Muddy	es	el	más	listo	de	los	recolectores,	y	Kenny	Freeman
es	un	magnífico	actor.

Por	 ello	hice	que	Peaches,	 antes	de	baja	 estatura,	 fuese	 alto	y	 robusto.	El	 actor
que	 lo	 interpreta	 es	 Heavy	 D.,	 fornido	 pero	 de	 maneras	 suaves.	 Peaches	 es	 de
Georgia,	donde	el	señor	Rose	le	conoció	cuando	recolectaba	melocotones.

—Es	todavía	mejor	con	los	melocotones	que	con	las	manzanas	—le	dice	el	señor
Rose	a	Homer.

Lonnie	R.	Farmer,	juicioso	y	reservado,	es	Héroe	(«porque	cierta	vez	fue	un	héroe
de	una	u	otra	 clase»,	 es	 todo	 lo	que	dirá	 el	 señor	Rose).	Héroe,	que	no	hace	nada,
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debe	dar	la	impresión	de	que	podría	hacer	algo…	si	fuese	necesario.	Todos	ellos	han
de	tener	cierto	grado	de	misterio,	y	desde	luego	éste	no	le	falta	a	Jack	(Evan	Dexter
Parke),	quien	sencillamente	da	miedo.

—Jack	es	nuevo	aquí	—advierte	el	señor	Rose	a	Homer,	con	lo	cual	da	a	entender
que	no	sabemos	lo	suficiente	acerca	de	Jack.

Nunca	 lo	 sabremos.	 Jack	 amenaza	 al	 señor	 Rose	 con	 un	 cuchillo.	 Esto	 es	 una
necedad,	pero	no	vemos	que	 el	 señor	Rose	 le	haga	daño:	 se	 limita	 a	desgarrarle	 la
ropa,	haciéndole	saber	que,	de	haber	querido,	podría	haberle	hecho	daño.	Pero	Jack
no	vuelve	con	los	recolectores	para	la	segunda	cosecha.

—No	estaba	preparado	para	el	viaje	—dice	Muddy	evasivamente.
—Ese	Jack	nunca	sabía	lo	que	era	de	su	incumbencia	—añade	el	señor	Rose,	en

un	tono	bastante	concluyente.
Más	adelante,	cuando	Muddy	advierte	a	Homer	que	no	se	meta	con	el	señor	Rose,

le	dice:	«¡No	querrás	acabar	como	Jack!».	Esta	frase	forma	parte	de	la	escena	en	que
Muddy	entrega	a	Homer	su	navaja,	pidiéndole	que	se	la	dé	a	Rose	Rose.	Lasse	cortó
esta	 frase	en	 la	primera	revisión,	porque	 le	gustaba	más	que	ni	siquiera	supiéramos
que	Rose	Rose	 tiene	una	navaja	hasta	después	de	que	ha	atacado	a	su	padre.	Lasse
cortó	toda	la	escena.	Creo	que	fue	un	corte	muy	inteligente,	pues	refuerza	el	«nivel	de
misterio»	 que	 antes	 he	 mencionado	 sobre	 los	 recolectores	 y	 el	 mundo	 de	 los
temporeros.

Tanto	la	violencia	real	como	la	amenaza	de	violencia	que	rodea	a	los	recolectores
están	envueltas	en	misterio,	ensombrecidas	por	la	duda.	«Esto	no	es	asunto	tuyo»,	le
dice	Rose	Rose	a	Homer	cuando	éste	 intenta	ayudarla	a	librarse	de	su	embarazo	no
deseado.	Pero	antes,	cuando	Homer	se	enamora	de	Candy,	Rose	Rose	le	advierte	que
se	está	metiendo	en	un	lío.

—No	me	estoy	metiendo	en	ningún	lío	—insiste	Homer.
—Ya	lo	creo	que	sí	—replica	Rose	Rose—.	Sé	cuándo	alguien	está	en	apuros,	y

tú	lo	estás.
El	aspecto	que	tiene	Rose	Rose	es	esencial,	sólo	superado	en	importancia	por	el

de	su	padre.	Fue	el	último	de	los	personajes	principales	cuyo	papel	se	adjudicó.	Tenía
que	 parecer	 joven,	 aunque	 no	 demasiado,	 en	 ese	 punto	 en	 que	 se	 adivina	 que	 no
tardará	en	dejar	de	serlo.	Y	puesto	que	realmente	ama	y	odia	a	su	padre,	puesto	que
depende	de	él	pero,	al	mismo	tiempo,	es	absolutamente	necesario	que	 lo	abandone,
quien	interpretara	el	papel	de	Rose	Rose	también	debía	saber	actuar.

Recuerdo	que	hablé	con	Delroy	antes	de	que	se	adjudicara	el	papel	de	Rose	Rose.
Estaba	preocupado.	Si	Rose	Rose	parecía	 tan	 joven	como	queríamos	que	pareciera,
tal	 vez	 no	 tendría	 suficiente	 experiencia	 como	 actriz.	 Y	 si	 actuaba	 bien,
probablemente	parecería	demasiado	mayor.

—Ha	de	ser	una	chica	con	cualidades	—dijo	Delroy.
Tuvimos	 suerte	al	 encontrar	a	Erykah	Badu,	con	el	 aspecto	apropiado	de	mujer

que	aún	tiene	los	rasgos	juveniles	y,	además,	con	cualidades.	Ella	y	Delroy	tenían	que
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demostrar	un	afecto	entre	padre	e	hija	totalmente	natural	antes	de	que	su	relación	se
ensombreciera	y	se	volviese	sexual.	Delroy	no	podía	hacer	eso	por	sí	solo.

Hay	 tres	 escenas	 especialmente	 emocionantes	 que	 dependen	 de	 una	 relación
realista	 entre	 padre	 e	 hija.	 La	 primera	 es	 cuando	Homer	 practica	 el	 aborto	 a	Rose
Rose,	con	la	ayuda	de	su	padre;	la	tercera	y	última,	cuando	el	señor	Rose	muere.	Pero
era	la	segunda	de	esas	escenas	entre	padre	e	hija,	la	lectura	de	las	reglas	que	rigen	en
la	casa	de	la	sidra,	tras	el	aborto	de	Rose	Rose,	la	que	nos	inquietaba	a	Lasse	y	a	mí.
En	una	versión,	 la	 lectura	de	 las	 reglas	 tenía	 lugar	 la	primera	noche	que	Homer	 se
aloja	en	 la	casa	de	 la	 sidra,	más	de	un	año	antes	del	aborto	de	Rose	Rose.	En	otra
versión,	cuando	el	señor	Rose	estaba	en	su	lecho	de	muerte,	le	pedía	a	Homer	que	se
las	 leyera.	 (El	 señor	Rose	 escucha	 las	 reglas,	 reacciona	y	 entonces	muere.	Era	una
idea	idiota,	exclusivamente	mía).

Delroy	propuso	la	alternativa	más	interesante,	a	saber,	que,	para	sorpresa	de	todo
el	 mundo,	 el	 señor	 Rose	 sabe	 leer.	 Es	 él	 quien	 lee	 las	 reglas,	 en	 vez	 de	 Homer.
Durante	 todos	esos	años	el	señor	Rose	sólo	ha	fingido	que	no	podía	 leer	 las	reglas.
Por	supuesto,	su	hija	se	indigna.	«¡Sabes	leer!»,	exclama.	«¡Maldito	seas,	papá!	¿Por
qué	no	me	enseñaste	jamás?».

Pero	 a	 Lasse	 le	 preocupaba	 que	 eso	 hiciera	 parecer	 al	 señor	 Rose	 demasiado
cruel,	mientras	que	mi	preocupación	se	centraba	más	en	el	realismo:	si	éramos	fieles
a	 la	 historia	 de	 los	 recolectores	 de	 manzanas	 temporeros,	 gentes	 de	 raza	 negra,
procedentes	del	sur,	en	los	años	cuarenta,	el	señor	Rose	probablemente	no	sabría	leer,
sería	tan	iletrado	como	su	hija	y	los	demás.

En	 la	 novela,	 el	 señor	 Rose	 sabe	 leer	 y	 escribir,	 pero	 dispuse	 de	 numerosas
escenas,	y	muchísimas	páginas,	para	hacer	de	él	un	personaje	único,	especial.	El	cine,
por	 sus	 mismos	 condicionamientos,	 sigue	 una	 trayectoria	 más	 documental.	 No
obstante,	Delroy	estaba	en	lo	cierto.	En	el	libro,	el	señor	Rose	sabe	leer.	¿Por	qué	no
había	de	ser	así	en	la	película?

A	Lasse	y	a	mí	nos	gustaba	más	que	Homer	fuese	el	único	del	grupo	que	supiera
leer.	En	la	novela,	Homer	nunca	se	queda	en	la	casa	de	la	sidra,	nunca	duerme	allí,
sino	que	lo	hace	en	la	habitación	de	Wally,	en	la	casa	de	los	Worthington.	Pero	en	la
película,	 Lasse	 y	 yo	 habíamos	 decidido	 no	 permitir	 que	 Homer	 esté	 tan	 cerca	 de
Wally	 o	 de	 la	 madre	 de	 éste.	 Nos	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 Homer	 viviera	 con	 los
recolectores.	De	ahí	que	Homer	sea	quien	lee	las	reglas.

Tanto	si	es	el	señor	Rose	como	Homer	quien	lee	las	reglas,	el	punto	clave	es	el
mismo:	las	reglas	son	inaplicables,	inútiles.	«No	fumar	en	la	cama»:	los	recolectores
fuman	 constantemente	 y	 en	 todas	 partes.	 «No	 subir	 al	 tejado	 de	 noche»,	 pero	 los
recolectores	 suben	 al	 tejado	 cuando	 les	 da	 la	 gana,	 como	 siempre	 lo	 han	 hecho.
¿Dónde	están	la	mañana	después	de	que	Rose	Rose	acuchille	a	su	padre	y	huya?	En
el	 tejado.	 ¿Dónde	 están	 cuando	 acude	 la	 policía	 para	 llevarse	 el	 cadáver	 del	 señor
Rose?	 Se	 hallan	 mirando	 desde	 el	 tejado.	 Las	 reglas	 no	 les	 importan,	 no	 son	 sus
reglas.
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En	ambas	versiones	de	la	escena,	tanto	si	es	Homer	como	el	señor	Rose	quien	lee
las	reglas,	la	escena	se	reduce	a	esto:

PEACHES:	¡Esas	reglas	son	indignantes!

SEÑOR	ROSE:	¿Quién	vive	aquí,	en	esta	casa	de	la	sidra,	Peaches?	¿Quién

tritura	 las	 manzanas,	 quién	 las	 prensa	 para	 obtener	 la	 sidra,	 quién

limpia	el	 estropicio,	 y	 quién	 vive	 aquí,	 sencillamente,	 respirando	 el

vinagre?	 (Hace	 una	 pausa).	 Alguien	 que	 no	 vive	 aquí	 hizo	 las	 reglas.

Estas	reglas	no	son	para	nosotros.	Somos	nosotros	los	que	hacemos	las

reglas.	Hacemos	nuestras	propias	reglas,	cada	día.	¿No	es	eso	cierto,

Homer?

HOMER:	Sí,	es	cierto.

En	medio	de	este	discurso	del	señor	Rose,	padre	e	hija	intercambian	una	mirada
de	inquietud,	antes	de	que	Homer	queme	las	reglas	en	la	estufa	de	leña.	Al	final	de	la
escena	 la	 cámara	 enfoca	 a	Candy,	 quien	 también	 está	 inquieta.	 El	 señor	Rose	 está
quebrantando	las	reglas,	pero	lo	mismo	hacen	Homer,	Candy	y	el	doctor	Larch.	(Esto
recuerda	los	sentimientos	que	Larch	expresa	a	Angela,	acerca	de	que	ésta	no	es	una
«santa»	que	respeta	la	ley).

Hay	un	axioma	de	la	narración	que	es	aplicable	tanto	a	la	novela	como	al	cine:	la
atmósfera	apropiada	puede	justificar,	o	por	lo	menos	hacer	creíble,	cualquier	acción.
Cuanto	más	insufrible	o	increíble	sea	la	acción,	tanto	más	vivido	y	exacto	deberá	ser
el	 detalle.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 los	 exteriores	 del	 manzanar	 en	 el	 caso	 de	 la
película,	 la	 granja	 Scott	 en	 Dummerston,	 Vermont.	 Ofrecía	 un	 ambiente	 de	 época
perfecto,	precisamente	el	que	necesitábamos.	El	dormitorio	de	la	casa	de	la	sidra,	la
dependencia	 donde	 se	 trituran	 las	 manzanas	 y	 el	 tejado…	 todo	 ello	 requería	 una
atmósfera	correcta,	y	allí	la	tenía.	Pero	en	la	elección	de	los	recolectores	es	en	donde
radica	 la	verdadera	credibilidad	del	detalle.	Delroy	Lindo	era	 la	pieza	clave	en	esta
parte	de	 la	odisea	de	Homer	Wells,	pero	 los	actores	negros	que	apoyaban	a	Delroy
también	tenían	que	ser	excelentes,	y	lo	fueron.

Un	día,	cuando	rodábamos	en	Dummerston,	tuve	la	sensación	de	que	mi	odisea	de
casi	catorce	años	para	ver	Príncipes	de	Maine…	convertida	en	una	película	casi	había
terminado.	Ni	siquiera	fue	una	escena	concreta	lo	que	me	produjo	esa	sensación.	Era
la	hora	del	almuerzo	y	estaba	en	 la	gran	 tienda	donde	comía	el	personal.	Hice	cola
para	 que	me	 sirvieran	 una	 ensalada	 y	 eché	 un	 vistazo,	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 donde
sentarme.	Vi	a	Richard	en	una	mesa,	con	alguien	de	Miramax.	En	otra	mesa	estaba
Lasse	 con	 su	 esposa	 e	 hijos.	 Y	 entonces	 los	 vi:	 el	 señor	 Rose	 y	 su	 equipo	 de
recolectores,	solos	en	una	mesa,	únicamente	los	hombres.	Nadie	más	comía	con	ellos.
Había	mucho	espacio	en	su	mesa,	y	empecé	a	ir	hacia	allí.

Pero	 daban	 una	 sensación	 de	 plenitud,	 de	 que	 se	 bastaban	 a	 sí	 mismos.	 Por
supuesto,	estaban	vestidos	para	el	rodaje,	con	los	harapos	de	temporeros	que	les	había
facilitado	el	departamento	de	vestuario,	y	Delroy	llevaba	puesto	el	peluquín.	Eran,	en
efecto,	un	equipo	de	peones	negros,	recolectores	temporeros	de	manzanas	de	los	años
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cuarenta,	y	 sentí	 lo	que	Homer	Wells	debió	de	 sentir	 la	primera	vez	que	 los	vio	 (y
también	cuando	se	despidió	de	ellos),	a	saber,	que	jamás	estaría	más	cerca	de	ellos	de
lo	que	estaba	en	aquel	instante.

Yo	 los	 había	 creado,	 pero	 allí	 estaban,	 solos	 en	 su	 mesa,	 como	 si	 sus	 vidas
hubieran	 preexistido	 y	 sobrevivido	 a	 mi	 acto	 de	 creación.	 En	 aquel	 momento	 era
mucho	 lo	que	quería	decirles,	 aparte	de	expresarles	mi	admiración	por	 lo	perfectos
que	 eran.	 Y,	 en	 cambio,	 no	 había	 nada	 especial	 que	 necesitara	 decirles	 a	 Lasse	 o
Richard,	pero	 lui	a	sentarme	con	uno	de	 los	dos.	 (Ahora	no	 recuerdo	cuál	de	ellos;
estaba	demasiado	aturdido).

Una	 y	 otra	 vez	 dirigía	 la	 mirada	 a	 la	 mesa	 de	 los	 recolectores	 de	 manzanas
temporeros.	Al	cabo	de	unos	minutos	todas	las	mesas	estarían	llenas,	otros	actores	y
miembros	del	equipo	de	filmación	se	reunirían	con	los	actores	negros	en	su	mesa,	y
se	esfumaría	aquella	visión	singular	que	tenía	de	ellos.	Pero,	de	momento,	era	como
si	los	recolectores	existieran	sólo	en	Príncipes	de	Maine…	Nadie	más	podría	sentarse
con	ellos,	de	la	misma	manera	que	yo	no	podía	penetrar	en	la	novela	o	el	guión	de
cine	que	había	escrito	ni	alterar	una	sola	palabra	del	libro	que	publiqué	allá	por	1985.

Ese	es	posiblemente	el	momento	más	memorable	en	toda	mi	experiencia	de	ver	(y
no	 ver)	 mis	 novelas	 convertidas	 en	 películas,	 y	 no	 había	 sucedido	 en	 la	 pantalla.
Había	sucedido,	como	la	misma	novela	Príncipes	de	Maine…,	en	mi	imaginación.
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19.	El	jefe	de	estación	reprobador

En	 la	 película	 sólo	 aparece	 en	 un	 par	 de	 escenas,	 y	 no	 dice	 ni	 una	 palabra.	 Se	 le
describe	sencillamente	como	«el	jefe	de	estación	reprobador»,	pero	en	la	novela	es	un
personaje	 secundario	 lunático	 y	 lamentable,	 de	 una	 estupidez	 que	 alcanza
proporciones	míticas.	Inicié	el	capítulo	quinto	de	la	novela	con	su	descripción:

«El	 jefe	 de	 estación	 de	 St.	 Cloud’s	 era	 un	 hombre	 solitario	 y	 poco	 atractivo…
víctima	 de	 los	 catálogos	 de	 venta	 por	 correo	 y	 de	 una	 orden	 religiosa	—también
postal—	 especialmente	 estrafalaria,	 cuya	 publicación	mensual	 parecía	 un	 tebeo;	 la
portada	del	último	número,	por	ejemplo,	estaba	ilustrada	con	un	esqueleto	vestido	de
soldado,	 que	 volaba	 en	 una	 cebra	 alada	 sobre	 un	 campo	 de	 batalla	 que	 recordaba
vagamente	 las	 trincheras	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Los	 catálogos	 de	 pedidos
postales	 eran	 de	 una	 variedad	más	 corriente,	 pero	 el	 jefe	 de	 estación	 era	 hasta	 tal
punto	 víctima	 de	 sus	 supersticiones	 que	 recientemente	 confundía	 en	 sueños	 las
imágenes	del	material	postal	religioso	con	los	utensilios	domésticos,	sujetadores	para
lactancia,	sillas	plegables	y	gigantescos	calabacines	anunciados	en	los	catálogos.

»Por	 tanto,	 no	 era	 raro	 que	 despertara	 en	 medio	 de	 un	 terror	 nocturno	 con	 la
visión	de	unos	ataúdes	 levitando	desde	 la	 foto	de	un	huerto	modelo…	 las	verduras
premiadas	alzando	el	vuelo	con	los	cadáveres.	Había	un	catálogo	totalmente	dedicado
a	equipos	de	pesca;	a	menudo	los	cadáveres	del	jefe	de	estación	llevaban	botas	altas
impermeables	 o	 cañas	 y	 redes.	 También	 había	 catálogos	 de	 ropa	 interior	 que
anunciaban	 sujetadores	y	 fajas;	 el	 jefe	de	estación	 temía,	 sobre	 todo,	 a	 los	muertos
volantes	con	fajas	y	sujetadores».

En	 la	 novela,	 el	 jefe	 de	 estación	 encarna	 una	 categoría	 de	 apocamiento
irremediable,	 y	 de	 hecho	 el	 temor	 será	 la	 causa	 de	 su	 muerte.	 «Para	 el	 jefe	 de
estación,	la	noción	de	“día	del	Juicio	Final”	era	tan	tangible	como	el	tiempo…,	el	día
del	Juicio	Final	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	(siempre	antes	de	lo	esperado	y	cada
vez	con	bríos	más	aterradores).	El	jefe	de	estación	no	ganaba	para	sustos».

Todo	 le	 da	 miedo.	 Teme	 sobre	 todo	 los	 cadáveres	 empapados	 en	 líquido	 de
embalsamar…	El	doctor	Larch	los	encarga	a	fin	de	que	Homer	Wells	pueda	avanzar
en	sus	estudios	de	anatomía.	Pero	al	jefe	de	estación	le	aterran	también	las	frutas	y	las
verduras.	 «Un	 agujero	 en	 un	 tomate	 podía	 intensificar	 sus	 ataques	 prematinales	 de
febril	oración».

Una	 noche	 ve	 las	 sombras	 alargadas	 del	 doctor	 Larch	 y	 Homer	Wells	 que	 se
extienden	 por	 el	 bosque	 e	 incluso	 se	 alzan	 al	 cielo.	 Imagina	 que	 son	 brujos	 o
murciélagos	gigantes	y	sufre	un	ataque	cardiaco.	(Lo	único	que	sucede	es	que	Larch	y
Homer	están	iluminados	desde	atrás	por	la	luz	que	brilla	en	una	ventana	del	orfanato).
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En	la	película,	sin	embargo,	nunca	vemos	el	temor	del	jefe	de	estación,	sino	tan
sólo	su	tenaz	reprobación.	En	una	de	las	dos	escenas,	el	jefe	de	estación	está	presente
cuando	Homer	regresa	a	St.	Cloud’s.	Es	un	día	invernal,	y	la	nieve	acumulada	en	el
andén	de	la	estación	llega	hasta	los	tobillos.	Puede	que	el	jefe	de	estación	reconozca
al	joven	bien	vestido	que	baja	del	tren,	puede	que	no.	Tal	vez	sepa	que	es	un	huérfano
que	abandonó	St.	Cloud’s	cuando	era	un	muchacho	y	ahora	regresa	convertido	en	un
joven	médico,	el	sustituto	del	doctor	Larch,	porque	éste	ha	muerto,	o	tal	vez	no	sepa
nada	de	esto.	Lo	único	que	sabemos	es	que	cuando	el	jefe	de	estación	mira	a	Homer,
lo	reprueba.

El	primer	viernes	de	octubre	empezó	soleado	y	se	fue	nublando.	Era	un	fresco	día
otoñal	en	Bellows	Falls,	Vermont,	donde	se	rodaban	los	exteriores	de	la	estación	de
ferrocarril	 de	 St.	 Cloud’s.	 Las	 vías	 solitarias	 indicaban	 el	 necesario	 abandono	 del
orfanato.	Ciertamente,	la	estación	de	Bellows	Falls	y	los	edificios	anexos	mostraban
todos	 los	signos	habituales	de	descuido.	Sólo	hicieron	falta	algunos	automóviles	de
época	 y,	 por	 supuesto,	 la	 locomotora	 de	 vapor	 y	 los	 vagones	 anticuados,	 para	 que
pareciera	la	localidad	de	St.	Cloud’s,	Maine,	en	los	años	cuarenta.	(Bastó	cambiar	los
automóviles	para	el	único	atisbo	de	la	estación	que	tenemos	en	los	títulos	de	crédito
iniciales,	cuando	el	periodo	es	la	década	de	los	veinte).

Llegué	 al	 plató	 por	 la	 mañana,	 temprano,	 y	 ya	 llevaban	 dos	 horas	 fabricando
nieve	artificial,	y	los	troncos	en	los	vagones	de	plataforma	estaban	cubiertos	de	nieve.
Cargaban	 el	 hogar	 de	 la	 locomotora	 de	 vapor.	 A	 corta	 distancia	 de	 la	 destartalada
estación,	servían	el	desayuno	a	los	extras,	que	en	su	mayoría	serían	los	pasajeros	del
tren,	mujeres	con	niños,	hombres	demasiado	mayores	para	ir	a	la	guerra	y	soldados.

La	primera	toma	de	la	mañana	sería	la	de	Homer	Wells	regresando	a	St.	Cloud’s,
con	un	aspecto	 inequívoco	de	médico.	Cuando	Homer	baja	del	 tren,	 sólo	el	 jefe	de
estación	que	 lo	reprueba	está	ahí	para	saludarle	malhumoradamente.	Se	supone	que
estamos	a	principios	de	noviembre	de	1944,	poco	después	de	Todos	los	Santos,	pero
ya	hay	nieve	en	St.	Cloud’s.	En	la	novela,	un	nuevo	jefe	de	estación	saluda	a	Homer
Wells	 cuando	 regresa	 a	 St.	 Cloud’s:	 es	 el	 «hermano	 idiota»	 del	 antiguo	 jefe	 de
estación,	 y	 por	 un	 instante	 cree	 reconocer	 a	 Homer,	 pero	 el	maletín	 de	médico	 le
engaña.	En	la	película,	el	jefe	de	estación	original	no	muere.

Lasse	filmó	la	escena	como	media	docena	de	veces,	y	la	nieve	artificial	se	fundió
y	 convirtió	 en	 aguanieve	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación,	 mientras	 el	 vapor	 de	 la
locomotora	se	arremolinaba	a	los	pies	de	Homer	y	el	jefe	de	estación.

Yo	era	el	jefe	de	estación.	Había	pedido	ese	papel.	Durante	casi	veinte	años,	había
imaginado	a	Homer	bajando	del	tren,	al	llegar	«a	casa».	Le	dije	a	Richard	que	quería
ver	 esa	 escena	 desde	 la	 perspectiva	 del	 jefe	 de	 estación,	 quien	 ha	 visto	 a	 tantas
mujeres	embarazadas	llegar	a	St.	Cloud’s	y	marcharse	sin	sus	bebés.	Richard	y	Lasse,
acostumbrados	a	mi	crítica	casi	constante	de	todo,	confiaban	en	que	estaría	bastante
convincente	en	ese	papel	de	reprobador.

En	cuanto	a	la	combinación	de	la	mañana	soleada,	que	se	cubre	y	vuelve	gris,	y	el
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gris	más	gradual	de	la	nieve	artificial,	el	tiempo	en	Bellows	Falls	era	exactamente	tal
como	 lo	había	descrito	para	 el	 regreso	de	Homer	 al	 final	 de	 la	novela:	 «En	el	 aire
anunciador	de	 tormenta	 flotaba	 a	veces	 la	 plomiza	 sensación	de	muerte	 en	 el	 alma
que	era	la	esencia	de	la	atmósfera	de	St.	Cloud’s».

Cuando	 Tobey	 bajó	 al	 andén	 de	 la	 estación,	 mostraba	 una	 sonrisa	 comedida	 y
solapada.	Pensé	que	aquél	era	el	aspecto	que	habría	 tenido	Homer,	el	 impostor	que
regresa.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 sé	 cuál	 sería	 mi	 aspecto…,	 confié	 en	 que	 fuese
reprobador.	Lo	cierto	era	que	me	sentía	alborozado.	En	la	película,	Homer	Wells	ha
estado	ausente	de	St.	Cloud’s	durante	quince	meses;	en	la	novela,	quince	años.	Pero
el	 muchacho	 que	 pertenecía	 a	 St.	 Cloud’s	 había	 permanecido	 en	 mi	 imaginación
durante	dieciocho	años.	Había	tardado	largo	tiempo	en	regresar	a	casa.

En	 el	 departamento	 de	 maquillaje	 me	 habían	 cortado	 el	 pelo	 para	 adaptar	 mi
imagen	a	la	de	un	jefe	de	estación	de	los	años	cuarenta.	También	me	empolvaron	la
frente	y	la	nariz.	En	el	vestuario	me	habían	equipado	con	el	uniforme	y	la	gorra	que
tan	poco	familiares	me	resultaban,	así	como	los	zapatos	negros	con	puntera	metálica.
Me	vestí	 a	 solas	 en	mi	 remolque,	 sintiéndome	como	cierta	vez	 en	que	me	puse	un
esmoquin	alquilado	para	mi	primer	baile	formal.

El	lector	no	me	reconocerá,	pues	no	aparezco	en	ningún	primer	plano.	Tal	vez	ni
siquiera	perciba	la	censura	del	jefe	de	estación.	Tan	sólo	quería	estar	allí,	metido	en	el
desdichado	personaje	del	jefe	de	estación,	para	ver	a	Homer	apearse	del	tren.

Oscurecía	cuando	subí	al	 coche	para	 regresar	a	casa.	 (Vivo	más	o	menos	a	una
hora	de	Bellows	Falls).	Las	hojas	ya	caían,	aunque	era	sólo	el	segundo	día	de	octubre.
Al	día	siguiente	mi	hijo	Everett	cumpliría	siete	años.	No	tenía	siquiera	la	mitad	de	los
años	que	Príncipes	de	Maine…	La	primera	vez	que	Homer	Wells	intentó	marcharse
pero	volvió	a	St.	Cloud’s,	yo	ni	siquiera	conocía	aún	a	la	madre	de	Everett.
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20.	Fuzzy

Su	nombre	 completo	 es	Fuzzy	Stone.	En	el	 libro	 tiene	nueve	 años	y	 en	 la	película
seis.	 Vive	 prácticamente	 encarcelado	 en	 una	 tienda	 humidificada,	 y	 su	 aparato	 de
respiración	es	un	artefacto	que	el	doctor	Larch	ha	construido	con	una	rueda	hidráulica
y	un	ventilador,	y	que	funciona	por	medio	de	una	batería	de	coche.	Fuzzy	ha	nacido
prematuramente	y	sus	pulmones	no	se	han	desarrollado	de	una	manera	adecuada.	Lo
único	«desarrollado»	en	él	son	sus	continuas	 infecciones	bronquiales.	Según	Larch,
Fuzzy	es	«susceptible	a	todo	puñetero	bicho	que	se	presente».

En	la	novela	escribí:	«A	la	luz	del	día,	Fuzzy	parecía	casi	transparente,	como	si,
colocándolo	ante	una	fuente	luminosa	lo	bastante	brillante,	pudieras	ver	a	su	través,
ver	todos	sus	frágiles	órganos	funcionando	para	salvarlo».

Pero	 Fuzzy	 no	 puede	 salvarse,	 y	 el	 doctor	 Larch	 lo	 sabe.	 En	 la	 novela,	 Fuzzy
muere	mientras	Homer	está	todavía	en	el	orfanato,	y	éste	se	queda	anonadado.	En	la
película,	Fuzzy	muere	después	de	que	Homer	se	haya	marchado	de	St.	Cloud’s.	Quise
que	fuese	Larch	quien	se	sintiera	anonadado.

La	 noche	 del	 fallecimiento,	 Larch	 está	 proyectando	 a	 Fuzzy	 la	 película	 King
Kong,	un	pase	privado	en	el	comedor	del	orfanato.	La	película	se	rompe	en	el	lugar
predecible,	 donde	 siempre	 se	 rompe,	 lo	 cual	 suele	 provocar	 una	 discusión	 entre
Homer	y	el	doctor	Larch.	(Homer	considera	que	Larch	debe	empalmar	la	cinta	rota,
mientras	el	doctor	es	de	la	opinión	contraria).	Pero	esta	vez	no	hay	ninguna	discusión.
Homer	se	ha	ido.	Larch	está	a	solas	con	Fuzzy,	a	quien	le	encanta	King	Kong	porque
cree	que	el	simio	gigante	toma	a	Fay	Wray	por	su	madre.

Cuando	 la	 cinta	 se	 rompe,	 vemos	 el	 rostro	 del	 doctor	 Larch	 a	 la	 luz	 áspera	 y
oscilante	del	proyector.	Vemos	que	el	respirador	de	Fuzzy	está	inmóvil,	y	Larch	lo	ve
también.

—¿Fuzzy?	—pregunta	Larch.	Mira	el	interior	de	la	tienda—.	¿Fuzz?
Cuando	Michael	Caine,	que	interpreta	al	doctor	Larch,	hizo	esa	escena	en	el	plató

del	hospital	estatal	abandonado	en	Northampton,	Massachusetts,	hasta	los	tramoyistas
y	 electricistas	 lloraban.	 Sí,	 lloraban	 por	 lo	 buena	 que	 era	 la	 actuación	 de	Michael,
pero	también	por	Fuzzy	(Erik	Per	Sullivan).	En	cada	escena	en	la	que	aparecía,	Erik
era	más	Fuzzy	que	el	propio	Fuzzy.

Un	domingo,	durante	el	almuerzo	en	Vermont,	Michael	comentó:	«Ese	chico	es
un	tesoro».	Era	cierto.	No	podía	estar	mejor	dotado	para	la	película.

Al	día	siguiente,	tras	la	toma	de	la	muerte	de	Fuzzy,	vi	a	Erik	con	su	madre	junto
al	camión	de	suministros	en	el	viejo	hospital.

—¡Señor	Irving!	—me	llamó—.	¿Me	ha	visto	morir?
—¡Sí!	Has	muerto	muy	bien,	Erik.	—Él	sonrió.
Así	es	como	interpretó	a	Fuzzy,	el	niño	moribundo:	sonriendo.
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En	 la	 novela,	 escribí:	 «Hasta	 que	 Homer	Wells	 tuvo	 cierta	 experiencia	 con	 la
dilatación	y	el	curetaje,	no	supo	a	qué	se	parecía	Fuzzy	Stone:	a	un	embrión.	Fuzzy
Stone	parecía	un	feto	ambulante	y	hablante.	Eso	era	lo	peculiar	de	él,	la	transparencia
de	la	piel	que	casi	permitía	ver	su	interior,	y	su	forma	ligeramente	hundida;	eso	era	lo
que	le	hacía	parecer	tan	vulnerable.	Daba	la	impresión	de	que	aún	no	estaba	formado
del	 todo,	 sino	que	 seguía	 en	 alguna	 etapa	 de	 desarrollo	 que	 tendría	 en	 la	matriz	 el
lugar	más	idóneo	para	realizarse».

Es	curiosa	la	similitud	de	esta	descripción	con	la	que	hice	de	un	personaje	distinto
de	 otra	 novela,	 cinco	 años	 después.	 En	 Oración	 por	 Owen,	 describí	 así	 al
protagonista:

«Tenía	 el	 color	 de	 una	 lápida	 sepulcral;	 su	 piel	 absorbía	 y	 reflejaba	 la	 luz	 al
mismo	tiempo,	como	ocurre	con	las	perlas,	de	modo	que	a	veces	parecía	traslúcido,
sobre	todo	en	las	sienes,	donde	las	venas	azules	se	veían	a	través	de	la	piel	(como	si,
además	de	su	 tamaño	anormal,	hubiera	otra	prueba	de	que	había	nacido	demasiado
pronto)».

Todos	los	escritores	se	repiten.	La	repetición	es	el	acompañamiento	necesario	de
tener	algo	que	valga	la	pena	decir.	En	otra	vida,	Fuzzy	Stone	se	convirtió	en	Owen
Meany.	Así	pues,	cuando	vi	a	Fuzzy	morir	en	la	 tienda	que	le	permitía	respirar,	me
sentí	doblemente	conmovido,	pues	también	la	muerte	de	Owen	Meany	es	prematura.

Para	 la	 película,	 escribí	 una	 escena	 entre	Fuzzy	y	 el	 doctor	Larch	 cuyo	motivo
inicial	 era	 el	 acento	de	Michael	Caine.	El	 doctor	Larch	ha	nacido	 en	Maine,	 se	 ha
educado	en	Bowdoin	y	Harvard,	y	ha	trabajado	como	médico	interno	residente	en	un
hospital	 de	 Boston.	 Michael	 es	 londinense.	 Aunque	 no	 era	 necesario	 que	 Larch
tuviera	un	acento	de	Maine	(su	educación	podría	haberlo	disipado	fácilmente),	existía
el	peligro	de	que	a	veces	el	habla	de	Michael	sonara	a	británica.	(Cuando	conversa,	el
señor	Caine	pronuncia	«Maine»	como	«Mine»).

En	la	novela,	Larch	ha	crecido	en	Portland,	en	las	dependencias	para	los	criados
de	 la	mansión	del	alcalde,	donde	su	madre	 forma	parte	del	personal	de	cocineros	y
amas	de	llaves.	El	padre	de	Larch	es	tornero	y	borracho.

En	el	guión	hago	que	Homer	lea	a	los	niños	en	el	dormitorio,	mientras	el	doctor
Larch	ajusta	la	tienda	respiradora	de	Fuzzy.	Este	oye	que	Homer	está	leyendo	la	parte
de	David	Copperfield	en	la	que	revela	que	no	tiene	padre.

HOMER	 (sigue	 leyendo):	 «Fui	 un	 hijo	 póstumo.	 Los	 ojos	 de	 mi	 padre

llevaban	seis	meses	cerrados	a	la	luz	de	este	mundo,	cuando	los	míos	se

abrieron».

FUZZY	(susurra	a	Larch):	Su	padre	está	muerto,	¿verdad?

LARCH	(susurra	a	su	vez):	Así	es,	Fuzz.

La	cámara	se	acerca	a	Fuzzy
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HOMER	(en	off,	sigue	leyendo):	«Incluso	ahora	me	resulta	extraño	pensar

que	nunca	me	vio…».

Cuando	 Larch	 se	 inclina	 sobre	 Fuzzy	 para	 ajustar	 el	 aparato	 de	 respiración,	 el	 niño

susurra:

FUZZY:	¿Tu	padre	está	muerto?

LARCH	(asiente,	susurra):	Cirrosis…	es	una	enfermedad	del	hígado.

FUZZY:	¿El	hígado	lo	mató?

LARCH:	El	alcohol	lo	mató…,	bebió	hasta	reventar.

FUZZY:	¿Pero	le	conociste?

LARCH:	Casi	nada.	No	habría	importado	que	lo	conociera.

FUZZY:	¿Conociste	mejor	a	tu	madre?

LARCH	 (asiente,	 todavía	 susurra):	 También	 ella	 está	 muerta.	 Era

institutriz.

FUZZY:	¿Qué	hace	una	institutriz?

LARCH:	Cuida	de	los	hijos	de	otras	personas.

FUZZY:	¿Creciste	cerca	de	aquí?

LARCH:	No.	Ella	era	inmigrante.

FUZZY:	¿Qué	es	un	inmigrante?

LARCH:	Alguien	que	no	es	de	Maine.

Lo	 que	 Lasse	 y	 yo	 habíamos	 querido	 hacer	 con	 esta	 escena	 era	 establecer	 el
motivo	 más	 sencillo	 de	 que	 el	 doctor	 Larch	 tal	 vez	 no	 tuviera	 siempre	 acento
norteamericano.	Nos	parecía	que,	si	en	una	toma	determinada	de	una	escena,	Michael
era	excelente	en	 todos	 los	demás	aspectos,	 sería	una	pena	 tener	que	 repetir	 la	 toma
sólo	para	captar	el	acento	apropiado.	Al	principio,	Michael	se	negó	en	redondo	a	la
filmación	de	esa	escena.	Con	el	 loable	arrojo	del	 actor	profesional,	quería	 tener	un
acento	norteamericano	correcto…	sin	ninguna	excusa.	Trabajó	arduamente	con	Jess
Platt,	adiestrador	dialectal,	para	que	la	escena	fuese	superflua.

Sin	embargo,	Lasse	y	yo	queríamos	rodar	la	escena	para	estar	seguros;	en	caso	de
que	se	presentara	un	problema	con	el	acento,	estaría	solucionado.	Y	si	el	acento	de
Michael	era	satisfactoriamente	norteamericano,	más	adelante	cortaríamos	la	escena.

Pero	esa	escena	tiene	otros	méritos.	Cuando	la	rodamos,	Michael	le	había	tomado
un	cariño	especial.	Es	el	único	momento	del	doctor	Larch	a	solas	con	Fuzzy	antes	de
que	el	niño	muera.	No	sólo	consolida,	emocionalmente,	la	escena	de	la	muerte,	sino
que	también	es	lógico	que	Fuzzy	(o	cualquier	huérfano)	pregunte	al	doctor	Larch	(o	a
cualquier	 adulto)	 si	 ha	 conocido	 a	 sus	 padres.	 Cuando	 rodamos	 la	 escena,	 parecía
esencial	 para	 el	 relato	 por	 motivos	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 acento	 de
Michael.

Cuando	 vi	 el	montaje	 provisional	 de	 la	 cinta,	me	 alegré	 de	 que	 lo	 hubiéramos
hecho.	En	el	contexto	general	de	la	película,	la	escena	no	hará	pensar	al	público	en	el
acento	 de	 Michael,	 sino	 que	 más	 bien	 hará	 pensar	 en	 que	 el	 doctor	 Larch	 tiene
también	algo	de	huérfano.

Al	rememorar	aquellos	días,	recuerdo	haber	pensado	que	Michael	tenía	un	acento
estupendo,	más	que	suficientemente	norteamericano.	Hasta	en	el	gangueo	sarcástico
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de	su	voz	había	algo	muy	propio	de	Nueva	Inglaterra.	En	ningún	otro	 lugar	es	esto
más	evidente	que	en	sus	intervenciones	en	voz	over,	que	tanto	deleitan	a	Michael…
Al	 señor	 Caine	 le	 encanta	 ese	 recurso.	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 de	 voz	 over,	 mientras
Larch	escribe	una	carta	dirigida,	por	supuesto,	a	Homer.

LARCH	 (voz	 over):	 ¿Me	 entremeto?	 Cuando	 unas	 mujeres	 totalmente

desvalidas	me	dicen	que	no	pueden	abortar,	que	han	de	seguir	hasta

el	fin	y	tener	otro	huérfano,	y	otro	más…	¿me	entremeto?	¿Es	así?

No,	no	lo	es.	Ni	siquiera	les	recomiendo	nada.	Tan	sólo	les	doy	lo

que	quieren:	un	huérfano	o	un	aborto.

En	el	segundo	montaje	de	Lasse,	la	versión	de	dos	horas,	ocho	minutos	y	veinte
segundos,	 la	voz	over	de	Larch	 terminaba	diciendo:	«Sólo	 les	doy	 lo	que	quieren».
Me	mostré	contrario,	aunque	de	una	manera	suave,	a	que	suprimiera	«un	huérfano	o
un	aborto».	Si	bien	esto	había	quedado	claro	anteriormente,	me	parecía	 lo	bastante
importante	para	que	mereciera	la	repetición.

No	obstante,	ése	es,	en	esencia,	el	motivo	de	que	Lasse	y	yo	nos	lleváramos	tan
bien	en	el	 trabajo:	me	gusta	golpear	el	clavo	en	 la	cabeza,	mientras	que	a	Lasse	 le
gusta	desviar	el	martillo.

A	pesar	de	sus	numerosas	discusiones,	sabemos	que	Larch	y	Homer	se	profesan
mutuo	 afecto.	 En	 el	 caso	 de	 Fuzzy,	 no	 hay	 ninguna	 discusión:	 tanto	 Larch	 como
Homer	sólo	tratan	de	protegerlo.	¿Qué	importancia	tiene	que,	en	el	libro,	la	muerte	de
Fuzzy	anonade	a	Homer	y	en	la	película	a	Larch?	Tanto	en	uno	como	en	otro	caso,
Fuzzy	es	indispensable	para	romperles	el	corazón.	Esa	es	la	raison	d’étre	de	Fuzzy.

—¿Por	qué	sólo	hay	calabazas	una	vez	al	año?	—le	pregunta	Fuzzy	a	Homer—.
¿Por	 qué	 no	 podemos	 tener	 calabazas	 también	 en	 Navidad?	 De	 todos	 modos,	 en
Navidad	no	recibimos	ningún	buen	regalo.

Fuzzy	muere	antes	del	 regreso	de	Homer,	y	 también	antes	de	Todos	 los	Santos.
Cuando	Homer	Wells	regresa	a	St.	Cloud’s,	los	demás	huérfanos	aún	van	por	ahí	con
las	 calabazas	 ahuecadas	 y	 convertidas	 en	 linternas…	 tan	 sólo	 para	 recordarnos	 a
Fuzzy.

Los	 pequeños	 no	 llegan	 a	 saber	 que	 Fuzzy	 ha	 muerto.	 Creen	 que	 ha	 sido
adoptado,	por	muy	improbable	que	eso	pueda	parecerles.

—¿Por	qué	habrían	de	creer	los	pequeños	que	alguien	lo	adoptaría?	—le	pregunta
Buster	al	doctor	Larch.

—Lo	creerán	porque	quieren	creerlo	—replica	Larch.
En	 el	 dormitorio,	 la	 noche	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 Fuzzy,	 es	 Buster	 quien

convence	a	los	más	pequeños	para	que	lo	crean.

151A	INTERIOR	ST.	CLOUD’S.	CORREDOR.	NOCHE

Larch	se	apoya	en	la	pared,	se	cubre	los	ojos	mientras	le	llegan	las	voces	de	los	niños.

BUSTER	(en	off):	La	familia	que	ha	adoptado	a	Fuzzy	son	los	inventores
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de	la	máquina	de	respirar.	Ese	es	su	negocio:	máquinas	de	respirar.

Larch	se	detiene.	Espera	a	ver	si	los	niños	se	lo	creen.

CURLY	(en	off):	¡Qué	suerte	tiene	Fuzzy!

Larch	exhala	un	suspiro	y	está	a	punto	de	perder	el	dominio	de	sí	mismo.

TODOS	LOS	NIÑOS	(en	off):	¡Buenas	noches,	Fuzzy!	¡Buenas	noches,	Fuzzy!

¡Buenas	noches,	Fuzzy	Stone!

En	 la	 novela	 es	 Homer,	 con	 casi	 dieciséis	 años,	 quien	 convence	 a	 los	 más
pequeños	de	que	Fuzzy	ha	sido	adoptado	por	una	familia	dedicada	al	negocio	de	los
respiradores	artificiales.	Una	vez	más,	creé	a	Buster	a	fin	de	compensar	la	pérdida	en
la	 película	 de	 Homer	 en	 la	 adolescencia.	 Pero	 el	 mismo	 Fuzzy	 es	 un	 elemento
esencial	 tanto	 en	 la	 novela	 como	 en	 el	 guión.	 El	 niño	 que	 muere	 es	 el	 que	 más
recordaremos.

El	doctor	Larch	y	sus	enfermeras	son	héroes,	y	el	regreso	de	Homer	al	orfanato
también	lo	convierte	en	héroe.	Pero	Fuzzy	está	ahí	para	recordarnos	que	St.	Cloud’s
no	es	un	lugar	feliz.
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21.	Escenas	perdidas

La	última	vez	que	 las	 conté,	 había	 64	 escenas	 omitidas	 de	 las	 234	que	 contenía	 el
guión	técnico,	es	decir,	antes	del	rodaje.	Esto	significa	que	entre	 la	primera	versión
del	guión,	en	marzo	de	1998	(la	primera	versión	que	Lasse	y	yo	hicimos	juntos),	y	el
día	en	que	se	iniciaron	los	trabajos	fotográficos	principales,	convinimos	en	omitir	64
escenas.	En	ese	mismo	periodo	de	seis	meses,	Lasse	y	yo	añadimos	21	escenas,	una
de	las	cuales	más	adelante	omitimos.	(No	conté	el	número	de	borradores	del	guión,
algo	que	podría	haber	sido	desalentador).

Las	matemáticas	nunca	han	sido	mi	fuerte,	no	es	difícil	determinar	el	número	de
escenas	que	nos	proponíamos	 rodar:	234	más	21	menos	65	es	 igual	a	190,	pero	en
realidad	sólo	se	rodaron	184	escenas.	Las	seis	que	no	rodamos	fueron	víctimas	de	la
constante	premura	de	 tiempo.	Miramax	nos	había	designado	un	plan	de	 rodaje	que
duraba	cincuenta	y	nueve	días.	Más	adelante	nos	concedieron	otros	tres	días.	A	pesar
de	 que	 contábamos	 con	 sesenta	 y	 dos	 días,	 nos	 quedamos	 cortos	 de	 tiempo	 y
perdimos	seis	escenas.

¿Eran	importantes?	Bueno…,	una	de	las	realidades	del	cine	es	que	has	de	perder
algo	que	te	habría	gustado	filmar.	Ya	he	explicado	que,	en	la	novela,	cuatro	familias
adoptan	a	Homer	antes	de	que	el	doctor	Larch	se	dé	por	vencido	y	no	siga	intentando
su	 adopción.	 En	 el	 guión,	 debido	 sobre	 todo	 a	 que	 esas	 adopciones	 tienen	 lugar
mientras	 aparecen	 los	 títulos	 de	 crédito	 iniciales,	 supuse	 que	 con	 tres	 adopciones
fallidas	bastaría,	pero	se	nos	agotó	el	tiempo	sin	que	pudiéramos	haber	filmado	a	la
tercera	 familia.	 Merece	 la	 pena	 mostrar	 aquí	 las	 tres	 escenas	 que	 comprenden	 la
tercera	adopción	fallida	de	Homer.

14	EXTERIOR.	CASA	DE	LA	PAREJA	3.	DÍA

Se	abre	la	puerta	y	una	TERCERA	PAREJA	nos	sonríe,	da	la	bienvenida	y	abraza	al	Homer	de

dieciséis	años.	Detrás	de	ellos	aguarda	la	candidata	a	hermanastra,	una	chica	atractiva,

algo	mayor	que	Homer.

LARCH	(voz	over):	Dije	a	la	tercera	familia	que	lo	cuidaran	bien…	era

un	muchacho	especial.

15	INTERIOR.	DORMITORIO	DE	LA	HERMANASTRA.	NOCHE

Homer	 y	 la	 hermanastra	 están	 juntos	 en	 la	 cama.	 Los	 padres	 entran	 de	 repente…	 el	 padre

persigue	a	Homer	alrededor	de	la	cama,	la	madre	golpea	a	la	hija,	que	se	protege	con	una

almohada.

LARCH	(voz	over):	Fue	Homer	quien	cuidó	demasiado	bien	de	sí	mismo.

15A	EXTERIOR.	CASA	DE	LA	PAREJA	3.	NOCHE
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Desde	 la	 ventana,	 la	 hermanastra	 contempla	 a	 Homer,	 que	 se	 marcha	 de	 la	 casa	 con	 una

maleta	 en	 la	 mano.	 Homer	 alza	 la	 vista	 y	 la	 mira	 mientras	 se	 dirige	 rápidamente	 a	 la

calle.

Las	 escenas	 no	 son	muy	 importantes,	 pero	 el	 guión,	 en	 especial	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	es	la	adaptación	que	hice	de	una	de	mis	novelas,	carece	de	humor,	y	estas
escenas	 eran	 un	 interludio	 cómico	 que	 podría	 haber	 animado	 los	 títulos	 de	 crédito
iniciales	 y	 recordado	 a	 mis	 lectores	 el	 tono	 de	 mis	 novelas.	 Lamenté	 un	 poco
perderlas.

La	cuarta	escena	que	no	llegamos	a	rodar	es	una	pérdida	más	grave.	Sucedía	entre
Homer	y	 la	madre	de	Wally,	Olive	(Kate	Nelligan),	mientras	cenaban	en	 la	casa	de
los	Worthington.	Wally	 todavía	 está	 en	 la	 guerra.	 Sin	 que	Olive	 lo	 sepa,	Homer	 y
Candy	 han	 iniciado	 su	 relación	 amorosa.	 La	 cosecha	 de	 la	 manzana	 casi	 ha
terminado,	 y	 los	 recolectores	 temporeros	 no	 tardarán	 en	 marcharse.	 Homer	 está
pensando	en	la	posibilidad	de	quedarse	en	la	casa	de	la	sidra.	(Debido	a	Candy,	por
supuesto).

158	INTERIOR.	CASA	DE	WORTHINGTON.	COMEDOR.	NOCHE

Olive	y	Homer	se	sientan	a	la	mesa,	los	restos	de	una	tarta	de	manzana	ante	ellos.	Homer

aún	está	comiendo.	De	la	pared	cuelgan	fotos	de	Wally.

OLIVE:	Cuando	Wally	regresaba	a	la	universidad,	no	me	gustaba	nada	¡Y

eso	que	era	sólo	la	universidad	y	su	padre	aún	vivía!…	Incluso	entonces

no	 me	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 se	 marchara.	 Como	 es	 natural,	 esto	 me

gusta	menos.

Homer	asiente,	mostrándole	su	comprensión.	Tiene	la	boca	llena	de	tarta	de	manzana.

OLIVE	 (cont.):	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es…	 que	 estaría	 muy	 contenta	 si

pensaras	que	aquí	podrías	ser	feliz,	Homer.

HOMER	 (limpiándose	 la	 boca):	 Creo	 que	 soy	 muy	 afortunado	 por	 estar

aquí,	señora	Worthington.

OLIVE:	 En	 invierno	 no	 hay	 mucho	 trabajo,	 y	 tendrás	 que	 tolerar	 a

Vernon…	hasta	Wally	lo	desprecia,	y	a	Wally	le	gusta	todo	el	mundo.

Olive	se	queda	pensativa;	alza	la	mirada	hacia	una	fotografía	de	Wally.

HOMER:	 Creo	 que	 Wally	 estará	 bien,	 señora	 Worthington…	 me	 parece

indestructible.	

OLIVE	 (aturdida):	 No	 lo	 sé.	 (mira	 fijamente	 a	 Homer).	 Prométeme	 tan

sólo	una	cosa.

Homer	está	tenso.	¿Sospecha	Olive	su	relación	con	Candy?

HOMER:	Sí…	claro.

OLIVE:	 Prométeme	 tan	 sólo	 que,	 si	 hay	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 te

alojarás	en	la	habitación	de	Wally	hasta	que	haya	pasado.

Ambos	se	ríen,	pero	Homer	lo	pasa	mal	mientras	la	mira	a	los	ojos.
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Esta	 escena	 es	 innecesaria	 para	 el	 desarrollo	 del	 argumento.	Veremos	 a	Homer
cuando	se	despida	de	los	recolectores,	y	también	veremos	a	Candy	cuando	vaya	a	la
casa	de	la	sidra	y	le	diga	a	Homer:	«Olive	me	lo	ha	dicho.	Podrías	habérmelo	dicho	tú
mismo».	Sabemos	que	se	queda.	Pero	la	escena	es	un	buen	momento	para	Olive,	un
personaje	 complejo	 y	 simpático,	 y	Kate	Nelligan	 estaba	 soberbia	 en	 el	 papel.	 Sólo
quería	que	saliera	más	en	la	película.

Diez	 escenas	 después,	 perdemos	 al	 doctor	 Larch	 sentado	 ante	 la	 máquina	 de
escribir.	En	el	programa	de	rodaje,	a	esa	escena	le	 tocó	el	 turno	en	los	últimos	días
febriles,	y	 la	cortamos,	pues	en	aquel	momento	parecía	bastante	superflua.	Además
confiábamos	 en	 que	 encontraríamos,	 como	 así	 fue,	 alguna	 otra	 escena	 en	 la	 que
podríamos	usar	la	voz	over	de	Larch.

168	INTERIOR.	DESPACHO	DE	LARCH.	NOCHE

Edna	y	Angela	le	miran	inquietas	desde	el	umbral	mientras	Larch	teclea	briosamente.

LARCH	 (voz	 over):	 Mi	 querido	 Homer,	 creía	 que	 habías	 superado	 la

adolescencia,	ese	periodo	que	definiría	como	la	primera	vez	en	nuestras

vidas	en	que	imaginamos	que	tenemos	algo	terrible	que	ocultar	a	quienes

nos	quieren.

Ahora	lamento	más	de	lo	que	creía	haber	perdido	esa	escena.	Es	la	única	en	la	que
vemos	 a	 Larch	 escribiendo	 a	 máquina.	 En	 la	 novela,	 parece	 pasarse	 la	 mitad	 del
tiempo	escribiendo	a	máquina	su	Breve	historia	de	St.	Cloud’s.	(Naturalmente,	no	es
breve).	Así	pues,	es	una	lástima	que	en	la	película	no	tengamos	un	solo	atisbo	de	él
mientras	mecanografía.

La	sexta,	y	última,	escena	que	no	pudimos	rodar	por	falta	de	tiempo	habría	estado
cerca	del	final	de	la	película.	No	es	una	pérdida	abrumadora,	y	no	me	molestaré	en
reproducirla	aquí.	La	escena	de	la	muerte	de	Larch,	a	causa	de	una	sobredosis	de	éter,
estaba	previamente	agrupada	con	otras	dos	escenas	en	el	orfanato.	Una	es	de	Buster,
quien	entra	con	la	leña.	Incluso	en	el	pasillo,	huele	el	éter	derramado	y,	husmeando,
se	dirige	al	dispensario.	Rodamos	esa	escena,	que	era	imprescindible.	Buster	es	quien
encuentra	a	Larch	muerto.

La	otra	escena	es	de	la	enfermera	Edna	preparando	a	las	niñas	para	acostarse.	En
la	película	vemos	mucho	a	Edna	(Jane	Alexander),	y	su	oración	nocturna,	que	recita	a
las	niñas	en	su	dormitorio,	se	oye	cerca	del	comienzo	de	la	película	y	también	cerca
del	final,	durante	el	entierro	del	doctor	Larch.	En	el	momento	de	la	muerte	de	Larch
no	 teníamos	verdadera	necesidad	de	otra	 toma	de	Edna	con	 las	niñas,	 aunque	 Jane
Alexander	 era	 una	 magnífica	 enfermera	 Edna	 y	 lamento	 haber	 perdido	 cualquier
escena	 con	 los	 huérfanos.	 Los	 huérfanos	 son	 el	 tema	 principal	 de	 Príncipes	 de
Maine….	 Aunque	 no	 sepamos	 sus	 nombres,	 a	 menudo	 son	 los	 personajes	 más
importantes.

Tales	fueron	las	escenas	perdidas.	En	cuanto	a	las	demás	escenas	que	escribí,	es
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decir,	las	184	restantes,	las	rodamos	todas.	Ahora	bien,	cuántas	de	ellas	sobrevivirán
en	el	proceso	de	montaje	es	otra	cuestión.	En	el	montaje	provisional	que	Lasse	me
mostró,	 quedaban	 154	 escenas.	 (Era	 la	 versión	 de	 dos	 horas,	 diecisiete	 minutos,
cuarenta	 segundos).	Sin	ánimo	de	buscarle	 los	 tres	pies	al	gato,	 lo	cierto	es	que	en
marzo	de	1999	Lasse	ya	había	cortado	treinta	escenas	de	la	película.

Cuando	escribo	estas	líneas,	en	mayo	de	1999,	quedan	151	escenas	de	Príncipes
de	Maine…,	y	el	tiempo	de	proyección	es	de	dos	horas,	nueve	minutos	y	un	segundo.
(Incluidos	unos	cuatro	minutos	de	títulos	de	crédito	al	final).	Le	he	dicho	a	Lasse	que,
a	mi	modo	de	ver,	sería	beneficioso	perder	parte	de	una	escena	y	otra	en	su	totalidad.
También	 estoy	 cabildeando	 en	 favor	 de	 una	 tercera	 escena,	 en	 la	 que	 creo	 que
deberíamos	introducir	de	nuevo	dos	líneas	de	diálogo.	Pase	lo	que	pase,	supongo	que
la	 película	 «terminada»	 constará	 de	 unas	 150	 escenas	 y	 un	 tiempo	 de	 proyección
aproximado	de	dos	horas	y	cinco	minutos,	sin	contar	los	títulos	de	crédito	al	final.

El	 montaje	 definitivo	 será	 decisión	 de	 Lasse,	 y	 confío	 en	 él.	 Puedo	 estar	 en
desacuerdo	 con	 una	 o	 dos	 de	 sus	 opciones,	 pero	 confío	 en	 su	 instinto.	 Mi	 tarea
consiste	en	darle	notas	(siempre	le	digo	lo	que	debería	conservar	y	perder),	pero,	en
última	instancia,	sólo	puede	haber	un	director.	Lasse	es	el	director.

Cuando	me	apetece	ser	director,	escribo	una	novela.
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22.	La	niña	de	doce	años

En	un	guión	cinematográfico	no	hay	lenguaje.	(Para	mí,	el	diálogo	no	cuenta	como
lenguaje).	 Lo	 que	 pasa	 por	 lenguaje	 en	 un	 guión	 es	 rudimentario,	 como	 las
instrucciones	 para	montar	 un	 juguete	 complicado.	 La	 única	 estética	 es	 la	 claridad.
Incluso	 el	 acto	 de	 leer	 un	 guión	 de	 cine	 es	 incompleto.	 El	 guión,	 en	 su	 aspecto
textual,	 no	 es	más	que	 el	 andamio	para	 levantar	un	 edificio	que	 construirá	otro.	El
director	es	quien	lo	construye.

El	novelista	controla	el	ritmo	del	libro.	En	parte,	el	ritmo	también	es	una	función
del	 lenguaje,	pero	 tanto	en	una	novela	como	en	una	película	 las	emociones	que	 los
personajes	susciten	en	el	lector	o	el	espectador	pueden	ayudar	a	establecer	el	ritmo.
Sin	embargo,	en	una	película	el	guionista	no	controla	el	ritmo.	Esa	clase	de	control	no
se	ejerce	hasta	el	proceso	de	montaje.

En	cuanto	a	lo	que	los	novelistas	llaman	«tono»,	la	cinematografía	puede	aportar
un	equivalente	bastante	exacto	del	tono	de	una	novela,	pero	por	muy	evocadora	que
sea	la	cámara	de	la	voz	narradora	de	un	libro,	el	lenguaje	es	diferente.

Dediqué	muchos	meses	a	escribir	el	guión,	pero	nunca	tuve	la	sensación	de	que
estaba	 escribiendo.	 Es	 cierto	 que	 he	 construido	 una	 historia,	 pero	 sin	 lenguaje.	 Es
como	crear	un	castillo,	y	 los	personajes	que	lo	habitan,	 lo	atacan	o	 todos	ellos,	con
bloques	de	construcción.	Las	escenas	son	los	bloques.	Cuando	trabajo	en	un	guión	de
cine,	 siempre	 escribo	 muchas	 cartas,	 sin	 duda	 porque	 añoro	 el	 uso	 del	 lenguaje.
Cuando	escribo	una	novela,	las	cartas	son	mínimas:	la	creación	literaria	requiere	todo
mi	lenguaje.

Los	momentos	 que	más	me	 importan	 en	 una	 novela	 se	 relacionan	 todos	 con	 el
lenguaje.	He	aquí	dos	ejemplos	de	Príncipes	de	Maine…	que	no	tienen	equivalentes
en	el	guión.	(Si	existen,	en	la	película	terminada,	se	deberán	únicamente	a	la	magia
de	Oliver	Stapleton	con	su	cámara.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	ellos).

El	primer	momento	es	una	descripción	de	Senior	Worthington,	el	padre	de	Wally,
«sólo	 una	 víctima	 tangencial	 del	 alcoholismo	 y	 una	 víctima	 casi	 completa	 de	 la
enfermedad	de	Alzheimer».	Senior	 padece	 esa	dolencia	 antes	 de	que	nadie	 la	 haya
identificado.

«En	 las	 pequeñas	 poblaciones,	 hay	 cosas	 que	 la	 gente	 sabe	 de	 ti,	 y	 otras	 que
desconoce.	A	Senior	Worthington	le	desconcertaba	su	propio	deterioro,	que	achacaba
también	a	los	males	de	la	bebida.	Cuando	bebía	menos…	y	tampoco	podía	recordar
por	la	mañana	lo	que	había	dicho	o	hecho	la	víspera,	aún	no	veía	que	se	redujera	su
envejecimiento	 notablemente	 acelerado,	 todavía	 saltaba	 de	 una	 actividad	 a	 la
siguiente,	dejando	una	chaqueta	en	un	lugar,	un	sombrero	en	otro,	las	llaves	del	coche
en	la	chaqueta	perdida…	cuando	bebía	menos,	y	aun	así	seguía	portándose	como	un
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necio,	el	fenómeno	le	causaba	tal	perplejidad	que	empezó	a	beber	más.	Al	final	sería
víctima	 tanto	 de	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 como	 del	 alcoholismo,	 un	 borracho
feliz,	 con	 inexplicables	 cambios	 de	 humor.	 En	 un	 mundo	mejor	 y	 más	 informado
habrían	cuidado	de	él	como	el	paciente	acabado	que	era.

»En	este	único	aspecto	Heart’s	Haven	y	Heart’s	Rock	se	parecían	a	St.	Cloud’s:
no	 había	manera	 de	 salvar	 a	 Senior	Worthington	 de	 lo	 que	 le	 aquejaba,	 con	 tanta
seguridad	como	que	no	había	habido	salvación	para	Fuzzy	Stone».

El	 segundo	momento	 es	 una	 descripción	 de	 la	 casa	 de	 la	 sidra,	 después	 de	 la
muerte	 del	 señor	Rose,	 cuando	 los	 hombres	 recogen	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 se
preparan	para	marcharse.

«Al	final	de	la	cosecha,	una	mañana	gris	de	viento	inclemente	que	soplaba	desde
el	mar,	la	bombilla	que	colgaba	del	techo	de	la	cocina	de	la	casa	de	la	sidra	parpadeó
dos	veces	y	se	fundió.	La	salpicadura	de	pulpa	de	manzana	en	la	otra	pared,	cerca	de
la	 prensa	 y	 la	 trituradora,	 arrojaba	 manchas	 tan	 sombrías	 que	 los	 oscuros	 grumos
parecían	 hojas	 negras	 arrojadas	 al	 interior	 y	 pegadas	 contra	 la	 pared	 por	 una
tempestad».

La	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 novelistas	 me	 han	 dicho	 que	 nunca	 saben	 cómo
terminarán	 sus	 novelas	 cuando	 empiezan	 a	 escribirlas.	 Les	 parece	 peculiar	 que	 yo
necesite	 saber	 no	 sólo	 el	 final,	 sino	 todos	 los	 acontecimientos	 importantes	 en	 las
vidas	de	 los	personajes	principales.	Cuando	por	 fin	escribo	 la	primera	 frase,	quiero
saber	cuanto	sucede,	de	manera	que	no	invento	el	relato	a	medida	que	escribo,	sino
que	 más	 bien	 recuerdo	 una	 historia	 que	 ya	 ha	 sucedido.	 Cuando	 empiezo,	 la
invención	 ya	 ha	 terminado.	En	 lo	 único	 que	 quiero	 pensar	 es	 en	 el	 lenguaje,	 en	 la
frase	que	estoy	escribiendo	y	la	que	seguirá.	Sólo	el	lenguaje.

Cuando	se	adapta	una	novela	para	la	pantalla,	el	guionista	suele	escribir	con	esa
clase	 de	 conocimiento	 previo.	Uno	 ya	 conoce	 el	 final	 y	 hace	 que	 el	 relato	 avance
hacia	él.	Para	mí,	éste	es	el	único	aspecto	de	la	escritura	de	un	guión	que	se	parece	a
la	 de	 una	 novela.	 Conozco	 el	 final	 antes	 de	 que	 empiece,	 sé	 dónde	 han	 de	 ir	 los
bloques.	Por	lo	menos	esa	parte	del	proceso	narrativo	me	resulta	familiar.

Tanto	si	escribo	una	novela	como	un	guión	de	cine,	debo	conocer	la	estructura	del
relato	que	cuento.	Pero	ahí	empieza	y	acaba	la	comparación.

El	guión	de	Príncipes	de	Maine…	es	una	obra	en	tres	actos.	El	acto	I,	que	detalla
la	 relación	 de	 Homer	 con	 el	 doctor	 Larch	 y	 su	 vida	 atrapada	 en	 el	 hospital	 del
orfanato,	termina	cuando	Homer	abandona	St.	Cloud’s	con	Wally	y	Candy.	Homer	se
libera	del	orfanato	y,	momentáneamente,	de	la	autoridad	moral	de	Larch.

El	acto	II	presenta	la	nueva	vida	de	Homer	en	los	manzanares	de	Ocean	View:	su
aceptación	 por	 parte	 del	 equipo	 de	 recolectores	 negros	 temporeros	 (y	 de	 Olive,	 la
madre	de	Wally);	su	enamoramiento	de	Candy	y	su	negativa	posterior	a	regresar	a	St.
Cloud’s	y	convertirse	en	el	sustituto	del	doctor	Larch.
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El	acto	III	comienza	con	las	noticias	concurrentes	de	que	el	señor	Rose	ha	dejado
a	su	hija	embarazada	(Rose	Rose	quiere	abortar)	y	de	que	Wally	regresa	de	la	guerra,
paralítico.	Simultánemente,	Candy	prefiere	a	Wally	en	lugar	de	Homer	y	éste	acepta
que,	como	consecuencia	de	su	formación	médica,	está	obligado	a	practicar	un	aborto
a	 Rose	 Rose.	 Una	 vez	 que	 Homer	 reconoce	 la	 necesidad	 que	 ella	 tiene	 de	 la
intervención,	debe	resignarse	a	un	papel	más	amplio:	regresa	al	hospital	del	orfanato
en	St.	Cloud’s,	exactamente	como	pretendía	el	doctor	Larch.

La	última	escena	del	guión	tenía	que	mostrar	a	Homer	Wells	no	sólo	en	el	acto	de
aceptar	 el	 papel	 del	 doctor	Larch,	 sino	 también	de	 entregarse	por	 entero	 a	 él.	A	 lo
largo	de	la	película,	vemos	a	Larch	y	Homer	leyendo	a	los	chicos	en	el	dormitorio,
siempre	algo	de	Dickens	y,	por	lo	menos	en	una	ocasión,	de	David	Copperfield,	cuya
primera	 frase	 («Si	 he	 de	 resultar	 yo	 el	 héroe	 de	 mi	 propia	 vida…»).	 Homer
finalmente	hace	suya.

Estaba	 seguro	 de	 que	 deseaba	 que	 al	 final	 Homer	 leyera	 a	 los	 chicos	 unos
párrafos	de	David	Copperfield,	pero	había	algo	más	 importante,	peculiar	del	doctor
Larch.	Quería	que	Homer	imitara	la	bendición	nocturna	de	Larch	a	los	niños.	Ésa	era
la	última	escena,	y	brillaba	como	un	faro	en	una	costa	 lejana.	Adondequiera	que	el
relato	 llevara	a	Homer,	yo	 sabía	dónde	 iba	a	 terminar.	En	ese	 sentido,	 es	 la	 escena
más	 importante	 de	 la	 película,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 la	 que	 sufrió	 el	mayor	 número	 de
revisiones.	 (En	su	mayor	parte	 relativas	al	pasaje	de	David	Copperfield	que	Homer
debía	leer).

Pero	había	dos	 escenas	 anteriores	que	 recalcan	 el	 afecto	posesivo	de	Larch	por
Homer	y	que,	para	mí,	 eran	 igualmente	 importantes.	Requerían	muy	poca	 revisión,
pero	si,	por	los	motivos	que	fuesen,	no	había	podido	estar	presente	en	el	plato	durante
el	 rodaje	de	 la	mayor	parte	de	 la	película,	por	 lo	menos	haría	 lo	 imposible	a	 fin	de
estar	presente	en	el	de	aquellas	dos	escenas.

Hasta	que	presencié	el	 rodaje	de	esas	escenas,	 tal	como	yo	las	había	escrito,	no
tuve	la	certeza	de	que	la	película	era	fiel	en	esencia	a	la	novela.

Una	mañana,	en	el	orfanato,	uno	de	los	huérfanos	encuentra	a	una	chica	de	doce
años	durmiendo	en	el	suelo,	cerca	del	incinerador.	No	se	trata	de	ninguna	huérfana.
Cuando	volvemos	a	verla,	está	en	el	quirófano,	y	Edna,	Homer	y	el	doctor	Larch	se
ocupan	de	ella.	Es	demasiado	tarde.	La	niña	va	a	morir.	Pero	antes	de	que	fallezca,
provocará	 el	 enfrentamiento	 más	 directo	 entre	 Homer	 y	 el	 doctor	 Larch	 por	 la
cuestión	del	aborto.

Jane	 Alexander	 (Edna)	 me	 dijo	 que	 las	 leyes	 sobre	 el	 aborto	 de	 Príncipes	 de
Maine…	era	lo	que	le	había	hecho	desear	su	participación	en	la	película.	Y	ésta	es	la
escena	más	política	de	la	película.

71	INTERIOR.	QUIRÓFANO.	MAÑANA

Edna	sostiene	la	cabeza	de	la	muchacha	asustada.	La	niña	tiene	fiebre	alta	y	gime.	Mira

continuamente	 sus	 pies	 en	 los	 estribos	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 atrapado.	 Larch	 y	 Homer

están	a	cada	lado	de	ella.
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EDNA:	Está	a	cuarenta	de	fiebre.

LARCH	(con	mucha	suavidad):	¿Qué	edad	tienes,	cariño?	¿Trece?

La	muchacha	sacude	la	cabeza.	Vuelve	a	sentir	punzadas	de	dolor.

LARCH	 (cont.):	 ¿Doce?	 ¿Tienes	 doce	 años,	 cariño?	 (la	 chica	 asiente)

Tienes	 que	 decirme	 desde	 cuándo	 estás	 embarazada	 (la	 chica	 se	 queda

inmóvil).	¿Tres	meses?

Otra	punzada	de	dolor	hace	que	se	contorsione.

LARCH	(cont.):	¿Estás	embarazada	desde	hace	cuatro	meses?

La	 muchacha	 retiene	 el	 aliento	 mientras	 él	 le	 examina	 el	 abdomen.	 Homer	 también	 se	 lo

examina.

HOMER	(susurra	a	Larch):	Por	lo	menos	está	de	cinco	meses.

La	chica	se	pone	rígida	cuando	Larch	se	inclina	para	explorar.

LARCH:	Cuando	mire	no	te	dolerá,	cariño.	Sólo	voy	a	mirar.

Homer	le	ayuda	con	el	espéculo.

LARCH	(cont.):	Dime,	no	te	has	hecho	nada	tú	misma,	¿verdad?

NIÑA:	¡No	he	sido	yo!

LARCH:	¿Fuiste	con	alguien?

NIÑA:	Dijo	que	era	médico.	¡Yo	nunca	me	habría	metido	eso	ahí!

HOMER:	Metido	¿qué?

NIÑA:	¡No	he	sido	yo!

Homer	inmoviliza	a	la	niña,	que	no	cesa	de	parlotear	mientras	Larch	la	examina.

NIÑA	(cont.):	 ¡No	 he	 sido	 yo!	 ¡Nunca	 habría	 hecho	 eso!	 ¡No	 me	 habría

metido	dentro	esa	cosa!	¡No	he	sido	yo!

Larch	 mira	 a	 través	 del	 espéculo	 y	 ahoga	 un	 grito,	 conmocionado	 ante	 lo	 que	 ve	 en	 el

interior	 de	 la	 niña.	 Le	 dice	 a	 Homer	 que	 mire.	 Mientras	 Homer	 se	 inclina	 hacia	 el

espéculo,	Larch	susurra	algo	a	Edna.	Esta	se	apresura	a	traer	el	frasco	de	éter	y	el	cono.

Pone	el	cono	en	su	lugar,	sobre	la	nariz	y	la	boca	de	la	asustada	muchacha.	Larch	vierte

las	gotas	de	éter	en	el	cono.

LARCH	(a	la	niña):	Oye,	has	sido	muy	valiente.	Voy	a	hacerte	dormir…	ya

no	sentirás	nada.	Has	sido	muy	valiente.

Homer	 mira	 a	 través	 del	 espéculo	 y	 cierra	 los	 ojos.	 La	 niña	 opone	 resistencia	 al	 éter,

pero	parpadea	y	acaba	por	cerrar	los	ojos.

EDNA:	Es	una	sedación	fuerte.

LARCH:	¡Pues	claro	que	es	una	sedación	fuerte!	No	ha	expulsado	el	feto,

tiene	el	útero	perforado,	sufre	una	peritonitis	aguda	y	hay	un	objeto

extraño.	Creo	que	es	una	aguja	para	hacer	ganchillo.

Homer	se	ha	quitado	la	mascarilla	quirúrgica.	Se	inclina	sobre	la	pila	y	se	lava	la	cara

con	agua	fría.

LARCH	(cont.,	a	Homer):	Si	hubiera	acudido	a	ti	hace	cuatro	meses	y	te
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hubiera	pedido	un	simple	D	y	C,	¿qué	habrías	hecho?	¿Nada?	A	esto	es	a

lo	 que	 te	 conduce	 no	 hacer	 nada,	 Homer.	 Significa	 que	 otro	 hará	 el

trabajo…	¡algún	idiota	que	no	tiene	ni	idea!

Homer,	furioso,	abandona	el	quirófano.	Edna	abre	los	párpados	de	la	niña	para	que	Larch

compruebe	hasta	qué	punto	el	éter	ha	surtido	efecto.

LARCH	 (cont.):	 Ojalá	 hubieras	 acudido	 a	 mí,	 cariño.	 Deberías	 haber

venido	a	verme.

En	la	jerga	cinematográfica	norteamericana	el	término	«pellizcar»	es	importante.
Continuamente	se	«pellizcan»	escenas,	es	decir,	se	reducen,	y	lo	más	«pellizcado»	de
todo	es	el	diálogo.	En	esta	escena,	como	en	 la	mayor	parte	de	ellas,	cambiamos	un
poco	el	diálogo.	Edna	y	Larch	no	 se	 refieren	a	una	«fuerte	 sedación»,	y	 el	médico
dice	 en	 cambio	 «que	 sea	 profunda».	 Durante	 el	 montaje,	 Lasse	 también	 prefirió
prescindir	del	diálogo	al	comienzo	de	la	escena	(acerca	de	la	edad	exacta	de	la	niña	y
de	cuántos	meses	está	embarazada),	porque	quería	llegar	a	las	frases	«cuando	mire	no
te	dolerá»	y	«sólo	voy	a	mirar»	lo	antes	posible.

Por	 supuesto,	 las	 frases	 más	 importantes	 de	 Larch	 son:	 «A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 te
conduce	no	hacer	nada,	Homer.	Significa	que	otro	hará	el	trabajo…	¡algún	idiota	que
no	tiene	ni	idea!».	Yo	creía	que	la	cámara	debería	enfocar	a	Larch	cuando	dice	eso,
pero	Lasse	quería	que	enfocase	el	rostro	de	Homer,	su	reacción.	Era	una	alternativa
más	acertada.

La	niña	que	interpretaba	a	la	muchacha	de	doce	años	tenía	realmente	esa	edad,	y
su	madre	estaba	en	el	plató.	Hablé	con	la	madre	entre	una	y	otra	toma.	Si	el	doctor
Larch	 en	 persona	 hubiera	 hablado	 con	 la	 niña,	 apenas	 se	 habría	 diferenciado	 del
Michael	 que	 lo	 interpretaba.	La	madre	 de	 la	 niña	me	dijo	 que	 su	 hija	 «lo	 entendía
absolutamente	 todo»	 acerca	 de	 la	 escena.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 aspirantes	 a
productores	 que	 intervinieron	 en	 la	 preparación	 de	 Príncipes	 de	 Maine…	 cuando
Phillip	Borsos	aún	vivía	 insistió	en	 la	necesidad	de	 suprimir	esa	escena,	 aduciendo
que	 la	muchacha	debía	 tener	por	 lo	menos	 la	«edad	 legal».	Resulta	difícil	 imaginar
cómo	 una	 persona	 que	 opina	 de	 esa	manera	 pudo	 convencerse	 alguna	 vez	 de	 que
quería	producir	Príncipes	de	Maine…

Desde	un	punto	de	vista	político,	si	tuviera	que	hacer	una	lista	de	las	personas	que
deberían	ver	Príncipes	de	Maine…,	dos	grupos	ocuparían	los	primeros	puestos	de	la
lista:	los	políticos	que	se	consideran	partidarios	de	la	vida	(lo	cual	significa	que	están
en	contra	del	aborto)	y	las	niñas	de	doce	años.
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23.	Fundido	en	negro

La	 segunda	 escena	más	 importante	 para	mí,	 sobre	 todo	 con	 respecto	 al	 cariño	 que
Larch	 siente	 por	 Homer	Wells,	 es	 ese	 momento	 en	 que	 Homer	 ha	 comunicado	 al
doctor	que	se	marcha	y	Larch	acaba	de	dar	la	noticia	a	Angela	y	Edna.	En	la	película
(no	 en	 la	 novela,	 como	he	dicho),	 doy	 a	 entender	 que	 la	 enfermera	Angela	 (Kathy
Baker)	podría	tener	una	relación	romántica	con	Larch,	o	que	tal	vez	la	ha	tenido.	Su
relación	es	mucho	más	física	que	la	de	Larch	con	la	enfermera	Edna,	que	no	es	física
en	absoluto.	Por	lo	menos	hay	momentos	de	afecto	físico	entre	Larch	y	Angela	(sobre
todo	en	un	momento	en	que	aspira	éter),	y	Angela,	como	sólo	le	sucede	a	un	amante	o
un	 ex	 amante,	 no	 teme	 criticar	 a	 Larch.	 Kathy	 Baker	 interpretó	 a	 la	 perfección	 el
misterio	sexual	no	desvelado	de	la	relación	de	Angela	con	Larch.

Pero	ésta	es	la	escena	del	doctor	Larch.	Homer	es	su	chico,	y	su	chico	se	marcha.

90	INTERIOR.	COCINA.	ATARDECER

Buster	 y	 Mary	 Agnes	 están	 sirviendo	 una	 cena	 temprana,	 mientras	 Larch	 riñe	 a	 Angela	 y

Edna,	quienes	están	ayudando	a	Buster	y	Mary	Agnes.	El	ruido	que	arman	los	niños	en	el

comedor	es	intermitente	y	caótico.

EDNA:	¿Adónde	va?	¿Tiene	algún	plan?

ANGELA:	¿Volverá	pronto?

LARCH:	¡No	lo	sé!	Tan	sólo	se	marcha…	(a	Angela)	 ¡eres	 tú	 quien	 dice

que	 necesita	 ver	 el	 mundo!	 (a	 Edna):	 Eso	 es	 lo	 que	 hará…	 ¡verá	 el

mundo!

EDNA	(aturdida):	Se	marcha…

ANGELA:	Necesitará	ropa,	algún	dinero…

LARCH:	¡Dejémosle	que	intente	ganarse	la	vida!	Eso	forma	parte	de	«ver

el	mundo»,	¿no	es	cierto?

ANGELA	(irritadamente):	¡Bueno,	basta	ya!	Sabías	que	ocurriría	esto.	Es

joven.

LARCH	(casi	perdiendo	el	dominio	de	sí	mismo):	Todavía	es	un	muchacho,

ahí	fuera,	en	el	mundo,	todavía	es	un	muchacho.

ANGELA	(con	simpatía):	Búscale	algo	de	ropa,	Wilbur.	Le	hará	falta.

La	cámara	se	centra	en	Larch,	quien	se	esfuerza	por	contener	las	lágrimas.

Esa	 escena	 no	 fue	 «pellizcada»	 en	 absoluto,	 y	 sobrevivió	 intacta	 a	 los	 tres
primeros	montajes	de	Lasse.

Larch	tiene	razón	cuando	dice	de	Homer:	«ahí	fuera,	en	el	mundo,	todavía	es	un
muchacho».

En	cuanto	al	final,	no	recuerdo	las	horas	que	me	pasé	pedaleando	en	mi	bicicleta
estática	 y	 buscando	 el	 pasaje	 perfecto	 de	David	Copperfield:	 había	muchísimos,	 y
cualquiera	de	ellos	nos	habría	sido	útil.	Queríamos	demostrar	que	Homer	está	donde
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debe	estar.	Sin	embargo,	también	queríamos	que,	en	el	pasaje	de	Copperfield	que	lee
Homer,	 hubiera	 algo	 que	 correspondiera	 a	 su	 propia	 vida,	 cuyo	 transcurso	 había
estado	marcado	por	momentos	de	aflicción	ineludible,	de	anhelo	y	tristeza.

—Pero	que	no	sea	demasiado	melancólico	—me	advirtió	Richard.
Y	yo	pensé	que	tampoco	debía	ser	algo	que	levantara	demasiado	el	ánimo.
—Algo	que	tenga	conclusión	—dijo	Lasse.
El	 primer	 pasaje	 que	 elegí	 fue	 la	 visión	 que	 tiene	 Copperfield	 de	 Steerforth

ahogado,	cuyo	cuerpo	ha	llegado	a	la	orilla	y	está	tendido	en	la	playa	(«en	el	punto	en
que	habían	quedado	diseminados	algunos	 fragmentos	más	 ligeros	de	 la	vieja	barca,
destruida	por	el	viento	durante	la	noche,	entre	las	ruinas	del	hogar	que	él	tanto	dañó,
lo	vi	tendido	con	la	cabeza	descansando	en	el	brazo,	como	tantas	veces	lo	vi	dormir
en	el	colegio»).

Uno	de	los	huérfanos	pregunta:
—¿Está	Steerforth	muerto?
—Parece	muerto	—replica	Curly.
—¡Claro	que	está	muerto!	—dice	uno	de	los	chicos	mayores.
—¡Sí,	sí…	está	muerto,	está	muerto!	—concluye	Buster.
(Quería	 ver	 la	 cara	 de	Buster	 al	 final…	 la	 cara	 inocente	 de	Homer	 niño).	 Pero

Lasse	opinó	que	la	insistencia	en	la	muerte	nos	hacía	pensar	demasiado	en	Larch	y	no
lo	suficiente	en	Homer.	Estuve	de	acuerdo	con	él.

Pensé	en	el	final	del	capítulo	sesenta	(«Agnes»),	sobre	todo	por	lo	bonito	que	es,
aunque	el	amor	romántico	difícilmente	habría	impresionado	a	los	niños	reunidos	en	el
dormitorio.

«Mientras	regresaba	a	caballo	en	la	noche	solitaria,	envuelto	en	el	viento	que	era
como	un	inquieto	recuerdo,	pensé	en	aquello,	con	el	temor	de	que	ella	no	fuese	feliz.
Yo	no	lo	era;	mas,	hasta	la	fecha,	había	sellado	firmemente	el	pasado,	y	recordándola
en	 actitud	 de	 señalar	 a	 lo	 alto,	 me	 pareció	 que	 señalaba	 a	 ese	 firmamento	 que	 se
extendía	sobre	mí,	donde,	en	el	misterio	venidero,	podría	yo	aún	amarla	con	un	amor
desconocido	en	la	tierra,	y	decirle	cuánto	luché	en	mi	interior	cuando	la	amaba	aquí
abajo».

Pero	hacer	que	Homer	lea	este	pasaje	mientras	reflexiona	sobre	su	propia	vida	da
a	entender	vivamente	que	todavía	suspira	por	Candy.	Es	un	error.

A	Richard	le	gustaba	un	pasaje	que	planteaba	un	problema	similar.	«¿Puedo	decir
de	su	rostro…	que	ha	desaparecido,	cuando	aparece	ante	mí	en	este	mismo	instante,
tan	 nítido	 como	 cualquier	 rostro	 al	 que	 mire	 en	 una	 calle	 llena	 de	 gente?».	 (Este
pasaje	 también	 planteaba	 el	 problema	 de	 que	 es	 a	 su	 madre	 a	 quien	 Copperfield
recuerda.	No	servía).

Me	 gustaba	 el	 capítulo	 once	 («Empiezo	 a	 vivir	 por	mi	 propia	 cuenta	 y	 no	me
gusta»),	 y	 el	 pasaje	 inicial	 de	 ese	 capítulo:	 «Conozco	 ahora	 lo	 bastante	 del	mundo
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para	 haber	 casi	 perdido	 la	 capacidad	 de	 asombrarme	 mucho	 por	 nada,	 pero	 sí	 es
motivo	de	sorpresa	para	mí,	 incluso	hoy,	que	 tan	fácilmente	me	arrojaran	de	casa	a
esa	 edad».	 Sin	 embargo,	 hacer	 que	 Homer	 pareciera	 sentir	 lástima	 de	 sí	 mismo
porque	 era	 huérfano	 tendría	 cabida	 en	 la	 categoría	 «demasiado	 melancólica»	 de
Richard.	¿Y	cómo	responderían	a	eso	 los	demás	huérfanos	que	 le	escuchaban	en	el
dormitorio?	¿No	sacudirían	la	cabeza	y	su	expresión	sería	de	tristeza?

El	final	del	mismo	capítulo	tiene	un	encanto	de	distinto	matiz.	(«Hoy,	cuando	mi
memoria	 vuelve	 a	 aquella	 lenta	 agonía	 de	 mi	 infancia…	 ¡Cuando	 piso	 el	 antiguo
suelo,	no	me	asombra	que	me	parezca	ver	y	compadecer,	marchando	ante	mí,	a	un
chiquillo	 inocente	 y	 romántico,	 forjándose	 para	 sí	 un	 mundo	 imaginativo	 de	 tan
singulares	experiencias	y	de	cosas	tan	sórdidas!»).	Pero	a	Lasse	no	le	gustaba	lo	de
«compadecer»	y	a	Richard	le	consternaban	las	«cosas	tan	sórdidas».

—¡Conclusión!	—repetía	Lasse.
—Ya	ha	habido	suficiente	dolor,	¿no	crees?	—me	preguntó	Richard.
Teníamos	 otras	 opciones,	 demasiado	 numerosas	 para	 mencionarlas	 aquí.	 Por

último	 elegimos	 el	 final	 del	 capítulo	 catorce	 («Mi	 tía	 toma	 una	 decisión	 acerca	 de
mí»).

Lasse	rodó	tantas	tomas	de	la	escena	234	(me	refiero	sólo	a	la	parte	en	que	Tobey
lee	a	los	chicos)	que	uno	de	los	más	pequeños	se	quedó	dormido.

234	INTERIOR	SECCIÓN	DE	LOS	MUCHACHOS.	NOCHE

Homer	 lee	 a	 los	 chicos	 unas	 líneas	 de	 David	 Copperfield.	 Aunque	 su	 voz	 es	 fuerte

(positiva,	optimista,	ciertamente	tranquilizadora	para	los	chicos)	al	final	del	capítulo

hay	algo	que	le	perturba.	Da	la	impresión	de	que	titubea,	pierde	una	o	dos	líneas	y	parece

como	si	se	saltara	una	o	dos	más	a	propósito.	(Es	posible	que	los	ojos	de	Homer	se	hayan

adelantado	hasta	el	título	del	capítulo	siguiente,	«Comienzo	de	nuevo»).

HOMER:	 «Así	 comencé	 una	 nueva	 vida,	 con	 un	 nombre	 nuevo	 y	 con	 todo

nuevo	 sobre	 mi	 persona…	 me	 sentí…	 como	 en	 un	 sueño…	 El	 recuerdo	 de

aquella	 vida	 está	 tan	 lleno	 de	 aflicción…	 y	 desesperanza…	 Si	 duró	 un

año,	o	más,	o	menos,	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	fue,	y	que	dejó	de	ser;	y…

en	eso	acaba».

Homer	se	interrumpe	y	mira	a	los	niños.

CURLY:	¿Qué	pasa	entonces?

Homer	sonríe.

HOMER:	Mañana	lo	sabremos,	Curly.	No	vamos	a	revelar	la	historia.

Homer	apaga	las	luces	y	deja	a	los	niños	en	la	acostumbrada	semioscuridad.	Al	cabo	de	unos

instantes,	la	puerta	cerrada	que	da	al	pasillo	se	abre	bruscamente	y	Homer	hace	la	mejor

imitación	posible	de	la	popular	bendición	de	Larch.

HOMER:	¡Buenas	noches,	príncipes	de	Maine,	reyes	de	Nueva	Inglaterra!

Sobre	Copperfield,	Steerforth	y	Curly,	mientras	la	puerta	se	cierra	y	vuelve	a	reinar	la

penumbra	en	la	estancia.	Se	oyen	risitas	y	risas	nerviosas.	Copperfield,	sonriente,	cierra

los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Steerforth	 cierra	 también	 sus	 ojos	 que	 estaban	 muy
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abiertos.	Curly	los	imita.	El	último	en	cerrar	los	ojos	es	Buster.	(Fundido	en	negro).

«Pellizcamos»	 la	 frase	 de	 Curly:	 «¡Qué	 pasa	 entonces?»,	 que	 se	 convirtió	 en
«¿Eso	es	todo?»	(o	algo	por	el	estilo).	Prescindimos	de	la	imagen	de	Homer	cerrando
la	puerta	y	abriéndola	de	nuevo	(se	limita	a	dar	su	bendición	antes	de	marcharse)	y
añadimos	un	ángulo	de	Homer	en	el	pasillo,	tras	haber	cerrado	la	puerta.	Al	principio
intentamos	que	 la	última	 imagen	fuese	 la	de	Buster	con	 los	ojos	abiertos	en	vez	de
cerrados.	(He	visto	el	final	tantas	veces	que	la	decisión	de	que	Buster	tenga	los	ojos
abiertos	o	cerrados	carece	de	importancia).	Por	supuesto,	mantuvimos	el	«fundido	en
negro».

El	último	día	del	rodaje	estuve	en	el	plato	hasta	después	de	que	oscureciera,	pero
aquella	noche	regresé	en	coche	a	mi	casa	en	Vermont.	No	me	quedé	para	participar	en
la	fiesta	de	clausura.	No	parecía	que	fuesen	a	terminar	hasta	medianoche,	y	Richard
me	 dijo	 que	 el	 grupo	 estaría	 en	 un	 bar	 de	 Northampton,	 un	 lugar,	 según	 Leslie,
popular	entre	los	estudiantes	de	Smith.	No	me	gusta	trasnochar	y,	sobre	todo	porque
soy	sordo	de	un	oído,	las	fiestas	con	mucho	ruido	me	irritan.

Ya	estaba	durmiendo	cuando	sonó	el	teléfono,	a	la	una	y	media	de	la	madrugada.
Me	llegó	el	sonido	de	la	música	y	el	jolgorio.	Contaron	hasta	tres,	y	un	coro	de	voces
gritó	 mi	 nombre.	 «¡Las	 reglas	 de	 Irving!»,	 gritó	 alguien.	 Hubo	 más	 algazara	 y
entonces,	misericordiosamente,	quienquiera	que	fuese	colgó	el	teléfono.	Yo	no	había
dicho	una	sola	palabra.

Mi	mujer	se	dio	la	vuelta.
—¿Quién	era?	—quiso	saber.
Yo	estaba	a	punto	de	volver	a	dormirme,	pero	logré	decirle	a	Janet:
—Han	terminado	la	película.
Fundido	en	negro.
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1.	John	Irving	en	el	papel	de	jefe	de	estación	reprobador.	(Todas	las	imágenes:	Stephen	Vaughan	/
©	Miramax	Films).
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2.	El	director	Lasse	Hallström	dirige	a	John	Irving,	el	jefe	de	estación	reprobador,	en	los	exteriores
donde	se	rodó	Las	normas	de	la	casa	de	la	sidra,	en	Bellow	Falls,	Vermont.

3.	El	productor	Richard	Gladstein	con	el	jefe	de	estación	reprobador.
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4.	Un	doctor	Wilbur	Larch	más	joven	(Michael	Caine)	con	la	enfermera	Angela	(Kath\	Baker)	y	la
enfermera	Edna	(Jane	Alexander)	contemplan	la	partida	de	Homer	cuando	éste	es	adoptado	por

segunda	vez.	Saben	que	volverá.

5.	Homer	Wells	(Tobey	Maguire),	el	huérfano	inadoptable.
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6.	El	doctor	Larch	(Michael	Caine),	médico	del	orfanato,	obstetra,	ginecólogo,	practicante	de
abortos.

7.	Homer	en	su	etapa	de	formación	médica,	cuando	aprende	a	practicar	abortos.
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8.	Larch	y	Homer	ponen	nombre	a	los	bebés.

9.	El	diagnóstico	del	útero	en	desintegración	de	Dorothy.	La	escena	con	Dorothy	fue	eliminada	de
la	película.
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10.	Lasse	da	instrucciones	a	los	niños	en	el	comedor	de	St.	Cloud’s.	Spencer	Diamond	es	Curly.

11.	Larch	lee	unas	páginas	de	Dickens	a	los	niños	en	el	dormitorio.
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12.	La	enfermera	Edna	(Jane	Alexander)	en	el	dormitorio	de	las	niñas.

13.	Buster	(Kieran	Culkin).
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14.	Homer,	seguido	por	Buster,	lleva	el	cubo	del	quirófano	al	incinerador.

15.	La	enfermera	Angela	(Kathy	Baker)	sostiene	la	mascarilla	y	el	doctor	Larch	el	frasco	de	éter.
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16.	Larch	se	administra	éter.	Una	sobredosis	accidental	acabará	matándole.

17.	La	enfermera	Angela	despierta	a	Larch	del	sueño	inducido	por	el	éter.
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18.	Mary	Agnes	(Paz	de	la	Huerta).

19.	La	enfermera	Edna	descubre	a	la	niña	de	doce	años	junto	al	incinerador.
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20.	La	niña	de	doce	años	(Kasey	Berry).	Muere	a	causa	de	un	aborto	chapucero.	Llega	a	St.
Cloud’s	demasiado	tarde	para	que	Larch	pueda	salvarla.

21.	Lasse	da	instrucciones	a	Michael,	Tobey	y	Jane	en	el	quirófano,	con	la	niña	de	doce	años.
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22-23.	Lasse	da	instrucciones	a	Erik	Sullivan	en	el	papel	de	Fuzzy.	Michael	Caine	llamó	a	Erik	un
«tesoro»,	un	regalo	para	la	película.
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24.	Fuzzy	en	la	tienda	de	respiración.

25.	Lasse	con	Charlize	Theron	(Candy)	y	Paul	Rudd	(Wally).
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26.	Cuando	Candy	llega	al	orfanato	de	St.	Cloud’s,	los	huérfanos	rodean	el	coche	en	el	que	viaja
con	Wally.

27.	Candy	durante	la	entrevista	en	el	consultorio	de	Larch	antes	del	aborto.	(«¿De	cuántos	meses
está?»,	le	pregunta	Homer).
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28.	Fuzzy	contempla	la	partida	de	Homer	Wells	de	St.	Cloud’s.

29.	El	productor	(Richard	Gladstein)	y	el	guionista	(John	Irving)	durante	el	rodaje	en	el	manzanar	y
la	casa	de	la	sidra	en	Dummerston,	Vermont.
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30.	Wally	lleva	a	Homer	a	la	casa	de	la	sidra	por	primera	vez.

31.	El	señor	Rose	(Delroy	Lindo)	con	su	hija,	Rose	Rose	(Erykah	Badu).
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32.	Rose	Rose.	(«Sé	cuándo	alguien	está	en	apuros,	Homer,	y	tú	lo	estás»),
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33.	Muddy	(K.	Todd	Freeman).	«Este	chico	de	aspecto	sensible»,	dice	de	él	el	señor	Rose.
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34.	Peaches	(Heavy	D)	y	Héroe	(Lonnie	R.	Farmer)	se	ríen	cuando	Homer	lee	la	primera	regla	de
la	casa	de	la	sidra:	«No	fumar	en	la	cama».

35.	Wally	lleva	a	Homer	entre	los	huertos.	(«Cierra	los	ojos»,	le	dice	Wally.	«Esto	es	como	el	vuelo
instrumental	de	los	aviones»).
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36.	Homer	Wells,	recogedor	de	manzanas.

37.	El	enfrentamiento,	navaja	en	mano,	entre	el	señor	Rose	y	Jack	(Evan	Dexter	Parke,	en	primer
término	de	la	escena).
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38.	Tras	la	pelea	con	navajas	(el	señor	Rose	ha	vencido	pero	se	ha	hecho	un	corte),	Rose	Rose
sutura	la	mano	de	su	padre.	Homer	critica	su	método.	(«Supongo	que	eres	médico,	Homer»,	dice

Rose	Rose.	«Casi»,	responde	él).

39.	El	final	de	la	primera	cosecha.	Los	recolectores	se	marchan	en	su	camión,	de	nuevo	en	la
carretera.
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40.	Lasse	en	la	playa	de	Maine,	preparando	la	escena	de	amor	entre	Homer	y	Candy.

41.	Homer	y	Candy	en	la	playa.
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42.	Candy	con	Homer	en	la	casa	de	la	sidra.	Wally	está	en	la	guerra	y	los	recolectores	se	han	ido.
No	es	la	temporada	de	las	manzanas.

43.	Candy	se	oculta.	Olive	(la	madre	de	Wally)	acaba	de	llevarle	a	Homer	unas	mantas	adicionales
para	el	invierno.
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44.	Candy	se	viste	apresuradamente.	Ella	y	Homer	han	oído	el	camión	del	señor	Rose.	Los
recolectores	han	llegado	para	la	segunda	cosecha.

45.	Larch	le	pasa	a	Fuzzy	King	Kong,	una	proyección	privada.	La	película	se	rompe	(Larch	lo	llama
«el	empalme	de	Homer»)	y	Fuzzy	muere.
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46.	Larch	y	Buster	entierran	a	Fuzzy.	(«Les	diremos	a	los	pequeños	que	lo	han	adoptado»,	le	dice
Larch	a	Buster.	Éste	pregunta	por	qué	piensa	que	los	pequeños	van	a	creérselo.	«Se	lo	creerán

porque	quieren	creérselo»,	replica	Larch).

47.	Edna	y	Angela	con	el	doctor	Larch	en	su	consultorio.	Larch	ha	falsificado	la	titulación
universitaria	de	Homer	Wells.	Angela	se	queja	de	que	la	titulación	de	Homer	es	ilegal.	«No	me
vengas	con	esa	santurronería	acerca	de	la	ley»,	le	dice	Larch.	«¿Qué	ha	hecho	la	ley	por

cualquiera	de	nosotros?».
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48.	Larch	lee	una	carta	de	Homer,	quien	le	dice	que	no	regresa	a	St.	Cloud’s.	(«Me	temo	que	lo
hemos	perdido»,	le	dirá	Larch	a	Angela).

49.	El	comandante	Winslow	(Colin	Irving)	comunica	la	noticia	de	lo	ocurrido	a	Wally	a	la	madre	de
éste,	a	Candy	y	Homer.	Han	herido	a	Wally	en	Birmania,	padece	encefalitis	B.	(«El	capitán

Worthington	está	paralizado…	de	cintura	para	abajo.	No	volverá	a	caminar»).
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50.	Homer	y	Candy	en	el	embarcadero	junto	a	las	langosteras,	tras	haberse	enterado	de	lo
ocurrido	a	Wally.	Homer	le	ha	dicho	a	Candy	que	Wally	aún	puede	engendrar	hijos,	que	puede

tener	«una	vida	sexual	normal».	También	le	dice	que	hará	lo	que	ella	quiera,	pero	Candy	responde
que	no	quiere	hacer	«nada».

51.	Homer	prepara	el	instrumental	quirúrgico	antes	de	practicar	el	aborto	a	Rose	Rose
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52-53.	Lasse	da	instrucciones	a	Tobey	antes	de	la	escena	del	aborto	en	la	casa	de	la	sidra.

54.	Tras	el	aborto	de	su	hija,	el	señor	Rose	se	enfrenta	a	Homer	a	causa	de	las	reglas,	que	están
en	una	hoja	de	papel,	clavadas	en	la	pared	entre	ellos.	(«Esas	reglas	no	son	para	nosotros»,	le
dice	el	señor	Rose	a	Homer.	«Nosotros	hacemos	cada	día	nuestras	propias	reglas.	¿No	es	cierto,

Homer?»).
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55.	El	entierro	de	Larch	en	el	cementerio	de	St.	Cloud’s,	al	lado	de	Fuzzy	y	la	niña	de	doce	años.

56.	Lasse	da	instrucciones	a	Tobey	sobre	la	manera	de	leer	el	pasaje	de	David	Copperfield	a	los
niños.
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57.	Homer,	al	igual	que	Larch,	lee	a	Dickens	a	los	niños	en	el	dormitorio.
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JOHN	IRVING. 	(Nacido	el	2	de	marzo	de	1942	como	John	Wallace	Blunt,	Jr.).
Es	escritor	de	numerosos	bestsellers.	Estudió	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de
New	Hampshire	y	en	1963	se	trasladó	a	Viena,	donde	pasó	dos	años	en	el	Instituto	de
Estudios	Europeos.	Entre	1965	y	1967	escribió	su	primera	novela,	Libertad	para	los
osos,	a	la	que	seguiría	La	epopeya	del	bebedor	de	agua,	pero	con	la	aparición	de	El
mundo	según	Garp,	en	1976,	consiguió	por	el	fin	el	éxito	y	la	fama	tanto	en	Estados
Unidos	como	en	las	múltiples	lenguas	a	las	que	fue	traducida.	Desde	entonces	crítica
y	público	han	aclamado	al	unísono	cada	una	de	sus	siguientes	obras:	El	Hotel	New
Hampshire;	Príncipes	de	Maine,	Reyes	de	Nueva	Inglaterra;	Oración	por	Owen;	Un
hijo	 del	 circo	 y,	 en	 especial,	Una	 mujer	 difícil.	 Irving	 ha	 recreado	 asimismo	 sus
experiencias	personales	con	la	escritura	y	el	cine	en	dos	jugosos	volúmenes,	La	novia
imaginaria	y	Mis	líos	con	el	cine.	Autor	de	La	cuarta	mano	y	Doble	pareja	(2002).

Varios	 libros	de	 Irving,	 así	 como	muchas	historias	 cortas	que	ha	escrito	han	 tenido
como	 escenario	 a	 la	 Phillips	 Exeter	 Academy	 en	 Exeter,	 New	 Hampshire	 donde
Irving	creció	como	el	hijo	de	un	profesor	de	la	Exeter,	Colin	F.	N.	Irving	(1941),	y
sobrino	de	otro,	H.	Hamilton	«Hammy»	Bissell	(1929).	(Tanto	Irving	como	Bissell,	y
otros	miembros	de	 la	comunidad	de	Exeter,	aparecen	de	manera	algo	disfrazada	en
varias	 de	 sus	 novelas).	 Irving	 estuvo	 en	 el	 programa	 de	 lucha	 de	 Exeter	 bajo	 el
entrenador	 Ted	 Seabrooke.	 La	 lucha	 tiene	 un	 lugar	 prominente	 en	 muchos	 de	 sus
libros.

También	ganó	el	Óscar	en	el	año	2000	por	«Mejor	Guion	Adaptado»	por	su	guion	de
The	Cider	House	Rules	(Príncipes	de	Maine,	reyes	de	Nueva	Inglaterra	-	Las	normas
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de	la	casa	de	sidra).
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Notas
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[1]	En	un	piso	alto	de	Chambers	Street,	/	a	punto	de	que	rompiera	aguas,	/desnudaron
a	la	embarazada	Rose	/	sin	decirle	una	sola	palabra.	/	Pusieron	su	cabeza	de	través	en
la	cama,	/	tuvieron	que	doblarle	las	piernas.	/	Con	manos	esterilizadas	exigieron	/	la
apertura	 de	 sus	 partes	 pudendas.	 /	 «La	 entrada	 admite	 mi	 puño	 /	 sin	 el	 menor
apremio.	/	Así	pues,	creo»,	dijo	Charlie	Green,	/	«que	Rose	no	es	virgen.	/	Y	casi	me
atrevería	a	afirmar	 /	que	ha	practicado	el	coito,	 /	 lo	cual	sería,	en	general,	 la	mejor
explicación	/	de	su	triste	estado	actual».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	La	distinción	entre	voz	over	y	voz	en	off	consiste	en	que,	en	el	primer	caso,	la	voz
pertenece	a	alguien	que	no	está	presente	en	la	escena	(voz	narrativa,	voces	interiores,
etcétera),	mientras	 que	 en	 el	 segundo	 la	 persona	 que	 habla	 está	 en	 la	 escena	 pero
fuera	de	cuadro.	(N.	del	T.).	<<
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